


leden

To je měsíc, ve kterém se potkávají Hitler a Stalin 
při procházce parkem u zámku Schönbrunn, 
kritika málem vyzradí Mannovu sexuální  
orientaci a Franz Kafka málem zešílí láskou. 
K Sigmundu Freudovi se na pohovku připlíží 
kočka. Je pořádná zima, pod nohama křupe sníh, 
Else Lasker-Schülerová je na mizině a zamilovaná 
do Gottfrieda Benna, od Franze Marca dostane 
pohlednici s koňmi, ale Gabrielu Münterovou 
označí za nulu. Ernst Ludwig Kirchner kreslí 
kokety na Postupimském náměstí. Je proveden 
první looping. Ale nic nepomáhá. Oswald 
Spengler už pracuje na Zániku Západu.





ledeN 9

První vteřina roku 1913. Temnou nocí se rozlehne vý-
střel. Potom je slyšet krátké cvaknutí, prsty na spoušti 

se napnou a zazní druhý, tlumenější výstřel. Zburcovaná 
policie dorazí rychle a střelce okamžitě zatkne. Jmenuje 
se Louis Armstrong.

S kradeným revolverem chtěl dvanáctiletý chlapec 
v New Orleansu přivítat nový rok. Policie ho strčí do cely 
a hned 1. ledna zrána jej dopraví do polepšovny Colored 
Waifs’ Home for Boys. Chlapec si tam počíná tak divoce, 
že si vedoucí ústavu Peter Davis neví rady jinak, než že mu 
spontánně vtiskne do rukou trumpetu (původně ho chtěl 
spíš zfackovat). Louis Armstrong náhle ztichne, skoro něž-
ně uchopí nástroj a jeho prsty, které si ještě předchozí noci 
tak nervózně pohrávaly se spouští revolveru, znovu ucítí 
chladivý kov — ale namísto výstřelu vyjdou z trubky ještě 
v ředitelově pracovně první teplé, divoké tóny.

···
„Právě dozněl půlnoční výstřel. Křik v ulici a na mostě. 
Zvuky zvonů a odbíjení hodin.“ Z Prahy posílá zprávu: 
dr. Franz Kafka, zaměstnanec Dělnické úrazové pojišťov-
ny pro Království české. Jeho publikum sedí v dalekém 
Berlíně, v etážovém bytě na Immanuelkirchstrasse 29, je 
to jen jedna osoba, přesto pro něho znamená celý svět: 
Felice Bauerová, pětadvacet let, trochu plavovlasá, tro-
chu kostnatá, trochu vytáhlá, stenotypistka společnosti 
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Carl Lindström A. G. V srpnu se letmo sblížili, lilo jako 
z konve, měla mokré nohy, on rychle prochladl. Ale od té 
doby si — v noci, když jejich rodiny spí — píší horečnaté, 
okouzlující, zvláštní, rozjitřené dopisy. A hned odpoled-
ne většinou ještě jeden. Když o sobě Felice nedá pár dní 
vědět, Kafka začne, jako by se probral z neklidných snů, 
ze zoufalství pracovat na Proměně. O tom příběhu jí vy-
právěl, krátce před Vánoci jej dokončil (teď leží v sekre-
táři, zahříván mezi dvěma fotografiemi, které mu Felice 
poslala). Jak se však její vzdálený, milovaný Franz mohl 
tak rychle proměnit v tak děsivou záhadu, se dozvěděla 
teprve z tohoto silvestrovského dopisu. Zda by ho, vy-
ptává se zničehonic, přetáhla deštníkem, pokud by zůstal 
ležet v posteli, třebaže se domluvili na setkání ve Frank-
furtu nad Mohanem, kde spolu měli po výstavě zajít do 
divadla; takže Kafka se na úvod ptá trojím konjunktivem. 
A pak zdánlivě bezelstně zapřísahá jejich společnou lásku, 
sní o tom, že Felicina a jeho ruka budou neoddělitelně 
spojeny. A pokračuje: „Je docela možné, že jednou bude 
takto svázaný pár odveden na popraviště.“ Jak vzrušující 
myšlenka pro milostný dopis. Ti dva se ještě ani nepolíbi-
li, a muž už blouzní o společné cestě na popraviště. Sám  
Kafka se očividně zdál nakrátko zděšen tím, co z něho 
vyvřelo. „Co všechno se mi to ale honí hlavou?“ píše. Vy-
světlení je prosté: „To je tou třináctkou v novém letopoč-
tu.“ Rok 1913 ve světové literatuře tedy začíná: násilnickou 
fantazií.

···
Oznámení o pohřešovaném. Hledá se: Leonardova Mona 
Lisa. V roce 1911 byla odcizena z Louvru a zatím chybí 
jakákoli stopa. Pařížská policie vyslýchá Pabla Picassa, 
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jenže malíř má alibi a smí se vrátit domů. K prázdné zdi 
v Louvru kladou truchlící Francouzi kytice.

···
V prvních lednových dnech, nevíme, kdy přesně, přijíždí 
vlakem z Krakova na vídeňské Severní nádraží poněkud 
zanedbaný, čtyřiatřicetiletý Rus. Venku vánice. Muž kulhá. 
Vlasy si letos ještě nemyl, hustý knír, který mu bují jako 
roští, nemůže skrýt jizvy po neštovicích v celém obličeji. 
Muž má na nohou láptě a vláčí kufr napěchovaný k prask-
nutí. Sotva přijel, nastoupí do tramvaje, která ho má zavézt 
do Hietzingu. V jeho pase stojí Stavros Papadopulos, což 
má vyvolat představu o jeho řecko-gruzínském původu, 
a jak je tak fyzicky zanedbaný a venku panuje zima, každý 
pohraničník mu na to skočí. V Krakově, dalším exilu, před-
chozího večera naposledy porazil Lenina v šachu, posed-
mé za sebou. Šachy mu šly očividně lépe než jízda na kole. 
Lenin se ho marně pokoušel naučit i to. Vštěpoval mu, že 
revolucionáři musejí být rychlí. Jenže ten muž, který se ve 
skutečnosti jmenoval Josef Vissarionovič Džugašvili a teď 
si říkal Stavros Papadopulos, se jezdit na kole nenaučil. 
Nedlouho před Vánoci si v Krakově pořádně natloukl na 
zledovatělé dlážděné ulici. Nohu měl ještě samou ránu, 
koleno vymknuté, teprve před pár dny se zvládl znovu 
postavit. „Můj znamenitý Gruzínec,“ pronesl se smíchem 
Lenin, když viděl, jak se k němu belhá, aby si převzal faleš-
ný pas na cestu do Vídně. A teď šťastnou cestu, soudruhu.

Nerušeně přejel hranice, ve vlaku horečně procházel 
své rukopisy a knihy, které při přestupu zase kvapně strkal 
do kufru.

Nyní, po příjezdu do Vídně, gruzínské krycí jméno 
odložil. Od ledna 1913 se představoval takto: Jmenuji se 
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Stalin, Josef Stalin. Když vystoupil z tramvaje, vpravo 
uviděl zámek Schönbrunn, světle ozářený v matné zimní 
šedi, za zámkem park. Míří do schönbrunnské Zámecké  
ulice 30, tak to stálo na lístku, který mu předal Lenin. 
A ještě: „Zazvonit u Trojanovských“. Takže si z bot oklepe 
sníh, vysmrká se do kapesníku a poněkud nejistě stiskne 
domovní zvonek. Poté, co se objeví děvečka, řekne smlu-
vené heslo.

···
Do pracovny Sigmunda Freuda na vídeňské Berggasse 19, 
kde se právě shromáždil středeční vědecký kroužek, se 
vplíží kočka. Tahle kočka je druhá nečekaná návštěvnice 
v krátké době — už na sklonku podzimu dorazila mezi 
pánskou společnost Lou Andreas-Salomé, zprvu nedůvě-
řivě okukována, nyní toužebně uctívána. Lou Andreas-
-Salomé nosila na svém podvazkovém pásu řadu skalpů
duchovních velikánů: s Nietzschem byla ve zpovědnici
Svatopetrského chrámu, s Rilkem v posteli a v Rusku
u Tolstého, Frank Wedekind údajně podle ní pojmenoval
svou Lulu, Richard Strauss zase Salomé. Freuda teď dostala
přinejmenším intelektuálně — této zimy směla dokonce
bydlet v patře, kde se nacházela jeho pracovna, diskutovat
s ním o jeho nové knize Totem a tabu, na níž právě pracoval,
a naslouchat mu, když si vyléval žal kvůli C. G. Jungovi
a odpadlým psychologům z Curychu. Především se ale
dvaapadesátiletá Lou Andreas-Salomé, autorka několika
knih o duchu a erotice, nechala mist rem školit v psycho-
analýze — později v březnu si otevře vlastní praxi v Göttin-
genu. Ve středu tedy sedí na svátečním kurzu, vedle ní
učení kolegové, vpravo pohovka (již tehdy legendární)
a všude kolem drobné sošky, které antikou posedlý Freud
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sbíral, aby se utěšil. A když Lou procházela dveřmi, vplíži-
la se do této usebrané skupinky také kočka. Freuda to nej-
prve rozrušilo, ale jakmile viděl, s jakou zvídavostí kočka 
obhlíží řecké vázy a římské sošky, s pohnutím jí nechal při-
nést trochu mléka. Jenže Lou Andreas-Salomé vzpomíná: 

„Přitom si ho ani přes jeho narůstající lásku a obdiv vůbec 
nevšímala, zaměřovala na něho zelená očka s šikmými zor-
ničkami, chladně jako na jakýkoli jiný předmět, a požado-
val-li byť jen na okamžik víc než narcistní vrnění, musel 
sesunout nohu z pohodlné lenošky a vynalézavě okouz-
lujícími pohyby špiček bot se ucházet o její pozornost.“ 
Týden co týden získávala kočka přístup do této odborné  
společnosti, a pokud churavěla, stočená směla ležet i na 
Freudově pohovce. Jevila se jako vhodná pro terapii.

···
A když už mluvíme o churavění: Kde vlastně vězí Rilke?

···
Obavy, že by se rok 1913 mohl projevit jako nešťastný, tla-
čily současníky v zátylku. Gabriele d’Annunzio svému 
pří teli daruje Utrpení svatého Šebestiána a věnování datuje 
z opatrnosti raději jako „1912 + 1“. I Arnold Schönberg za-
držuje dech, kdykoli se objeví nešťastná třináctka. Nikoli 
bez důvodu vynalezl „dvanáctitónovou hudbu“ — základ 
moderní hudby —, jež se údajně zrodila ze skladatelových 
obav z toho, co přijde. Zrození racionality z ducha pověr. 
V Schönbergových kompozicích se číslice „13“ neobjevu-
je, ani jako takt, a ani jedinkrát jako číslo stránky. Když 
s nechutí zjistil, že by název jeho opery o Mojžíši a Áro-
novi (Moses und Aaron) měl mít třináct písmen, škrtl ve 
jménu Aaron druhé „a“ a od té doby se opera jmenuje 
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Mojžíš a Áron. A teď tedy celý rok ve znamení nešťastné 
třináctky. Schönberg se narodil 13. září — a pomyšlení, že 
zemře v pátek třináctého, mu nahánělo panickou hrůzu. 
Jenže nic nepomohlo. Arnold Schön berg zemřel v pátek 
třináctého (ovšem teprve 1913 + 38, tedy v roce 1951). Přesto 
mu rok 1913 připraví ještě jedno pěkné překvapení. Na 
veřejnosti dostane pár facek. Ale popořadě.

···
Teď toto: Výstup Thomase Manna. Časně ráno 3. ledna 
Mann nasedne v Mnichově do vlaku. Nejprve si přečte 
několikery noviny a pár dopisů, pozoruje zasněžené ko-
pečky Durynského lesa a v přetopeném kupé ho přepadají 
starostlivé myšlenky na Katiu, která už zase vyrazila na 
léčebnou kúru do hor. V létě ji navštívil v Davosu a v če-
kárně u lékaře ho najednou napadlo téma pro velkou po-
vídku, jenže teď mu tenhle příběh ze sanatoria připadá 
nesmyslný, až příliš odvrácený od světa. No ovšem, za pár 
týdnů by mu totiž měla vyjít Smrt v Benátkách.

Thomas Mann sedí ve vlaku a dělá si starosti o garde-
robu, nazlobený, že dlouhé cesty vlakem na šatech vždycky 
zanechávají tyhle sklady, pak si bude muset v hotelu nechat 
kabát přežehlit. Vstane, odsune dveře kupé a rozhodne 
se, že se trochu projde. Kráčí tak vzpřímeně, až si ostatní 
cestující myslí, že přichází průvodčí. Venku se míhají dorn-
burské zámky, Bad Kösen, viniční svahy podél Saaly jsou 
pokryté silnou vrstvou sněhu, řady vinné révy se po nich 
táh nou jako zebří pruhy. Nakonec je to hezké, jenže Thomas  
Mann cítí, že jak se blíží k Berlínu, narůstá v něm strach.

Jakmile vystoupí z vlaku, okamžitě se nechá zavézt do 
hotelu Pod Lipami a na recepci se rozhlíží, zda ho poznali 
ostatní hosté, kteří se za ním tlačí k výtahům. Potom se 
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odebere do pokoje, téhož jako vždy, aby se převlékl do 
drahého obleku a přičísl si knírek.

V Grunewaldu, na vzdáleném západním konci města, 
si ve stejnou hodinu v šatně své vily na Höhmannstrasse 6 
váže motýlka a bojovně si nakrucuje konečky kníru Alfred 
Kerr.

V osm večer má jejich souboj začít. Ve čtvrt na osm oba 
nastupují do drožek. Míří do Komorního sálu Německého 
divadla, dorazí ve stejný okamžik. A ignorují se. Je chlad-
no, oba pospíchají dovnitř. Kdysi v lázních Bansin na pláži 
u Baltského moře — to ovšem musí zůstat mezi námi — se 
Alfred Kerr, největší německý kritik a nejješitnější nadutec, 
ucházel o Katiu Pringsheimovou, bohatou Židovku s koči-
číma očima. Jenže ona toho myšlenkově dravého, pyšného 
Vratislavana odmítla a vrhla se do náruče Thomase Manna, 
prkenného hanzovana. Ale třeba mu to Kerr bude moci 
dnes večer oplatit.

Thomas Mann se usadí v první řadě a pokouší se o to, 
aby z něj vyzařoval klid. Dnes večer má berlínskou premié-
ru Fiorenza, divadelní hra, kterou napsal, když se zamiloval 
do Katii. Jenže tuší, že by mohla skončit debaklem, ta hra 
byla jeho problémovým dítětem už dlouho. Aby se zabrá-
nilo dramatu, neměla se knížka dramatizovat, napadne 
ho. „Leccos jsem se snažil zachránit, nevěřím ale, že mě 
poslechli,“ napsal Maximilianu Hardenovi, než se z mni-
chovské Mauerkircherstrasse 13 vydal do Berlína.

Nabíhat si na vidle i s rozběhem nesnáší. To není hod-
no člověka formátu Thomase Manna. Ale to, co viděl v pro-
sin ci na zkouškách, nevěstilo nic dobrého. Nuceně sleduje  
hru, jež má probudit k životu vrcholnou florentskou rene-
sanci, jenže představení postrádá spád, je to spíš uf než 
Uffizi.
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Mann si dovolí kradmý pohled přes levé rameno. Tam, 
ve třetí řadě, objeví Alfreda Kerra, jehož tužka se zuřivě 
míhá po rozevřeném notesu. Temnota v hledišti je hlubo-
ká, ale Mann si přesto myslí, že na Kerrově tváři rozeznává 
úsměv. Je to úsměv sadisty, který se raduje, protože tahle 
inscenace mu nabízí tu nejlepší látku k trýznění. Kerr za-
chytí neklidný autorův pohled a po tváři mu přeběhne 
blažený výraz. Užívá si, že má teď Thomase Manna a jeho 
nepovedenou Fiorenzu ve svých rukou. Neboť ví: Zatne 
pěst velmi silně, a když sevření povolí, snese se Fiorenza 
k zemi bez života.

Opona padá a rozezní se přívětivý potlesk, dokonce 
natolik přívětivý, že režisérovi se v jeho jediné opravdu 
zdařené inscenaci poštěstí pozvat Thomase Manna dva-
krát na jeviště. V následujících týdnech se o tom Mann 
nikdy neopomene zmínit v nesčetných dopisech. Dvakrát! 
Takže se snaží důstojně uklonit — dvakrát! —, ale působí 
spíš neohrabaně. Ve třetí řadě sedí Alfred Kerr a netleská. 
Ještě v noci, poté co dorazí do své vily v Grunewaldu, si 
nechá přinést čaj a pustí se do psaní. Slavnostně se usadí 
k psacímu stroji a jako první se na papíře objeví římská 
jednička. Kerr své odstavce čísluje, jako by šlo o svazky 
sebraných spisů. Nejdřív si brousí šavli: „Autor je jemná, 
poněkud útlá dušinka, jejíž kořen má svůj klidný domov 
v trpělivé zadnici.“ A pak tasí: Dáma Fiorenza, jež měla 
zřejmě představovat symbol Florencie, je zcela neživotná, 
hra šustí papírem, je nepřirozená, suchá, slabá, kýčovitá, 
zbytečná. Tak tohle jsou jeho slova.

Kerr očísluje desátý odstavec, dokončí práci a spoko-
jeně ze stroje vytáhne poslední list. Poprava.

Když následujícího rána Thomas Mann nasedá do 
vlaku směr Mnichov, Kerr nechá dopravit článek do re-
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dakce novin Der Tag. Vyjde 5. ledna. Thomas Mann si ho 
přečte a zhroutí se. Je „nemužný“, píše Kerr — to Manna 
zasáhne nejvíce. Nezáleží na tom, zda tím Kerr naráží na 
Mannovu utajovanou homosexualitu, nebo jestli to jako 
narážku chápe jen Mann. Kerr ví přesně — jako jenom 
už Karl Kraus —, jak slovy tnout do živého. Každopádně 
Thomas Mann se cítí hluboce zasažen, „až do krve“, jak 
píše. Celé předjaří roku 1913 se z této kritiky nevzpamatuje, 
v žádném dopise nechybí odkaz, neuplyne ani den bez 
zlosti na toho chlapa, na toho Kerra. Mann píše Hugu von 
Hofmannsthalovi: „Tušil jsem, co přijde, ale překonalo to  
všechna očekávání. Jedovatý plivanec, v němž si i nic ne-
tušící člověk musí všimnout autorovy touhy vraždit!“

To napsal jenom proto, že mě nedostal on, ale ty, milý 
Tome, utěšuje ho Katia poté, co se vrátila z léčení, a ma-
teřsky ho hladí po pěšince.

···
Dojde k založení dvou národních mýtů: V New Yorku 
vychází první číslo časopisu Vanity Fair. V Essenu otví-
rá matka Karla a Thea Albrechtových prototyp prvního 
super marketu Aldi.

···
A jak se vede Ernstu Jüngerovi? Na „dvě minus“. Aspoň 
tak zní hodnocení, které sedmnáctiletý Jünger dostal v re-
formované škole v Hamelnu za slohovou práci o Goethově 
Heřmanovi a Dorotě. Jünger sice napsal: „Epos nás zavádí 
do doby francouzské revoluce, jejíž planoucí, mihotavý 
jas vyrušil ze spokojené dřímoty každodennosti dokonce 
i mírumilovné obyvatele poklidného údolí Rýna.“ Jenže 
pro učitele to nebylo dost dobré. Červeným inkoustem  



18 ledeN

poznamenal na okraj: „Způsob vyjadřování tentokrát pří-
liš věc ný.“ Takže: Ernst Jünger byl věcný už tehdy, kdy ho 
všichni ostatní ještě ani nebrali vážně.

···
Každé odpoledne vchází Ernst Ludwig Kirchner do nově 
zbudované podzemní dráhy a jede až do stanice Postu-
pimské náměstí. Do Berlína s Kirchnerem právě přesíd-
lili i další malíři skupiny Die Brücke (Most) z Drážďan, 
onoho nádherně zapomenutého letního barokního města, 
kde skupina vznikla: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl 
Schmidt-Rottluff. Dříve představovali tajné společenství, 
sdíleli barvy i ženy a jejich obrazy byly jeden od druhého 
k nerozeznání — ale Berlín, tohle pulzující a překypující 
město, z nich dělá individualisty a podřezává mosty, které 
je spojují. V Drážďanech bývali spolu a chtěli oslavovat 
čisté barvy, přírodu a lidskou nahotu. V Berlíně jim hrozí, 
že zahynou.

Ovšem čerstvý třicátník Ernst Ludwig Kirchner se 
v Berlíně najde. Jeho umění má městský ráz, je drsné, 
postavy sáhodlouhé a jeho kreslířský styl tak hektický 
a agresivní jako město samo, obrazy nosí na čele mour 
metropole jako nějaký nátěr. Už ve vagónech podzemní 
dráhy malířovy oči lačně nasávají lidské podoby, na klíně 
črtá první rychlé studie, dva tři tahy tužkou, muž, klobouk,  
deštník. Pak vystoupí, vtlačí se do davu, se skicáky a bar-
vami pod paží. Táhne ho to do restaurace Aschinger, kde 
může zůstat celý den, zaplatí-li si polévku. Tam tedy Kirch-
ner vysedává a pozoruje a kreslí a pozoruje. V zimní den 
se brzy smráká, hluk na náměstí ohlušuje, je to náměstí 
s nejrušnější dopravou v Evropě a neprotínají se na něm 
jen hlavní dopravní tepny, nýbrž také linie tradice a mo-
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derny: kdo za dne vyjde z podzemní dráhy do sněhové 
břečky, uvidí ještě koňské povozy převážející sudy, hned 
vedle první noblesní automobily a drožky, které se snaží 
vyhýbat kobylincům. Přes velké náměstí projíždí několik 
tramvají najednou, a když vjedou do zatáček, rozlehlý pro-
stor vyplní skřípavé, kovové kvílení. A mezi tím: lidé, lidé, 
lidé, všichni spěchají, jako by chtěli dostihnout čas, nad 
nimi reklamní cedule velebící párky, kolínskou nebo pivo. 
A pod arkádami elegantně nastrojené kokety, prostitutky, 
jediní lidé, kteří se na tomhle místě téměř nehýbou, stejně 
jako pavouci na okraji pavučiny. Před obličejem mají černý 
vdovský závoj, aby unikly policejnímu dohledu, ale přede-
vším jsou vidět jejich obrovské klobouky, prapodivné věžo-
vité stavby s pery pod plynovými lucernami, jejichž zelené  
světlo se rozsvítí, jakmile nastane brzký zimní večer.

Je to tahle nevýrazná zeleň, která září ve tvářích koket 
na Postupimském náměstí, a divoký hluk velkoměsta za 
ním — z nich chce Ernst Ludwig Kirchner vytvořit umění. 
Obrazy. Ale ještě neví jak. A proto zatím dál kreslí. „Svým 
kresbám tykám,“ říká, „svým obrazům vykám.“ Sbalí tedy  
do desek své „kumpány“, štos plný skic, které u stolu udě-
lal v posledních hodinách, a žene se domů, do svého ate-
liéru. Ve Wilmersdorfu, na Durlacher Strasse 14, ve druhém  
patře si Kirchner vytvořil své doupě. Téměř celé je ově-
šené orientálními koberci, zastavěné soškami a maskami 
z Afri ky a Oceánie a japonskými slunečníky; také pár soch, 
pár kusů nábytku, několik obrazů. Fotografie z této doby 
zachycují Kirchnera buď nahého, anebo v černém obleku 
s vázankou, ke krku upnuté košili, bílé jako padlý sníh, 
v ruce ležérně drží cigaretu, jako by byl Oscar Wilde. Vedle 
něho vždy Erna Schillingová, jeho milenka, pokračovatel-
ka nezištné, boubelaté drážďanské Dodo, svobodomyslná 
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žena přítomnosti s mikádem, fyziognomicky až děsivě po-
dobná Felici Bauerové. Byt vyzdobila vyšívanými dečkami 
podle Kirchnerových a vlastních návrhů.

Kirchner se s Ernou a její sestrou Gerdou seznámil 
o rok dříve v jednom berlínském tanečním lokálu, kde na
pódiu vystupovala také Heckelova přítelkyně Sidi. Už prv-
ní večer zláká krásné tanečnice se smutnýma očima k sobě
do ateliéru, neboť mu je na první pohled jasné: jejich archi-
tektonicky vystavěná těla „vzdělávají mou vnímavost krásy
pro vytváření tělesně krásné ženy naší doby“. Kirchner je
nejdřív s devatenáctiletou Gerdou, pak s osmadvacetiletou
Ernou a mezitím s oběma. Koketa, múza, modelka, sestra,
svatá, děvka, milenka — u Kirchnera není možné vykládat
tyto výrazy doslovně. Na stovkách kreseb rozeznáváme
i nepatrné detaily každé z žen, Gerda smyslně provokující,
Erna s malými, vysoko posazenými ňadry a vystrčenou
zadnicí, soustředěná, melancholicky klidná. Z této doby se
dochoval úžasný obraz: tři nahé ženy vlevo, vpravo umě-
lec v ateliéru, cigaretu v ústech, znalecky si ženy prohlíží,
tak se líbil sám sobě, Paridův soud napíše černou barvou
zezadu na plátno, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.

Přesto když se této noci Kirchner vrátí z Postupimské-
ho náměstí, doma už jsou světla zhasnuta, Paris přišel na 
svůj soud pozdě, Erna a Gerda spí, zachumlané do obrov-
ských polštářů, v prostorách, které se díky této ďábelské 
trojici stanou nejznámějším berlínským bytem na světě.

···
Pruská princezna Viktorie Luisa a Arnošt August Hanno-
verský se v lednu poprvé políbí.

···
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V novoročním vydání vídeňské Pochodně (Die Fackel), již 
tehdy proslulém časopise, který vytvářel jediný člověk, 
totiž Karl Kraus, se objeví výzva o pomoc: „Else Lasker-
-Schülerová prosí o tisíc marek na podporu výchovy své-
ho syna.“ Podepsáni mimo jiné Selma Lagerlöfová, Karl
Kraus, Arnold Schönberg. Spisovatelka po rozvodu s Her-
warthem Waldenem už není dál schopna platit školné
v Odenwaldu, kde je umístěn její syn Paul. Půl roku se
sebou Karl Kraus bojuje, zda má výzvu otisknout — mezi-
tím je Paul umístěn do internátní školy v Drážďanech —,
ale na Vánoce Krause, toho kata a člověka, jenž důsledně
odděluje city a rozum, přemůže milosrdenství. Takže na
opravdu poslední prázdné místo Pochodně vysází drobný
inzerát. Před něj napíše: „Vidím apokalyptického běžce,
který koná přípravy k zániku světa, vyslance zmaru, jenž
přetápí předpeklí pozemského světa.“

···
V mansardovém pokojíku v Humboldtově ulici 13 v berlín-
ské čtvrti Grunewald je ledová zima, Else Lasker-Schüle-
rová se zavinula do několika dek, ale posléze ji z denního 
snění vytrhne pronikavé řinčení zvonku. Lasker-Schülero-
vá, divoké tmavé oči, temná hříva, žena prahnoucí po lásce, 
si přes ramena přehodí orientální župan a otevře pošťá-
kovi, který jí podá zásilku. Zářivě rudá Pochodeň z Víd-
ně od vzdáleného, přísného přítele Karla Krause a pak, 
hned pod ní, malý zázrak: pohlednice od Franze Marca, 
umělce ze skupiny Der Blaue Reiter (Modrý jezdec). Las-
ker-Schülerová, v pestrobarevných šatech, s cinkajícími 
prsteny a náramky, divoká, pohádková fantazie; v oné 
době ztělesňovala vnitřní orient společnosti, jež se řítila 
do moderny, snovou bytost, objekt touhy tak rozdílných  
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mužů, jako byli Karl Kraus, Vasilij Kandinskij, Oskar Ko-
koschka, Rudolf Steiner a Alfred Kerr. Ale ze zbožňování 
se žít nedá. Else Lasker-Schülerové se vede dost bídně, 
zvlášť poté, co bylo rozvedeno její manželství s Herwar-
them Waldenem, velkým galeristou a vydavatelem časo-
pisu Der Sturm, který teď se svou novou ženou, tou pří-
šernou Nell, vysedává po kavárnách, kam právě proto 
Else nemůže. Ovšem v nějaké takové umělecké kavárně 
v prosinci potkala Franze a Marii Marcovy a ti se jí stali 
záštitou, strážnými anděly.

Else Lasker-Schülerová si tedy vezme Pochodeň, nic 
netušíc o dojemném inzerátu Karla Krause, a pak obrátí 
pohlednici, kterou jí poslal Franz Marc. Strne v tichém 
úžasu. Na malinkatém prostoru pro ni vzdálený přítel na-
maloval Věž modrých koní, silou překypující zvířata, která 
se vrší jedno přes druhé k nebi, vymknuta z času, a přesto 
stojící přímo v něm. Else cítí, že dostala mimořádný dárek: 
první modré koně Modrého jezdce. Tato zvláštní žena, jež 
vždycky všechno cítí, možná cítí dokonce něco víc — že 
z nápadu na této pohlednici v následujících týdnech v da-
lekém Sindelsdorfu vznikne mnohem větší Věž modrých koní, 
obraz jako program, obraz století. Později shoří a zůstane 
jenom tahle pohlednice, která dodnes nese otisky prstů 
Franze Marca a Else Lasker-Schülerové, jež bude navěky 
vyprávět o okamžiku, kdy Modrý jezdec začal cválat.

Básnířka si s pohnutím prohlíží, jak velký malíř za-
komponoval do obrázku s koňmi její znamení, půlměsíc 
a zlaté hvězdy, začíná dialog, asociace, slova a pohlednice 
putují sem a tam. Ona jej jmenuje imaginárním „knížetem 
z Kány“, sama je „princem Jusufem z Théb“. První odpo-
věď napsala Else už 3. ledna, děkuje v ní za modrý zázrak: 

„Jak krásná je ta pohlednice — ke svým běloušům jsem 
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si vždycky přála tuto z mých oblíbených barev. Jak Vám 
mám jen poděkovat!!“

Když ji pak Marc pohlednicí dokonce pozve, aby 
s nimi — zcela vyčerpaná rozvodem a Berlínem — zajela 
do Sindelsdorfu, okamžitě souhlasí a nastoupí s Marco-
vými do vlaku. Vyrazila příliš nalehko, Maria Marcová 
ji zavine do deky, kterou si přibalila. Je klidně možné, že 
sedí ve stejném vlaku, kterým Thomas Mann spěchá do 
domovského rodinného hradu po zpackané premiéře Fio
renzy. Pěkná představa, tento severní a jižní pól německé 
kultury roku 1913 v jednom vlaku.

Poté, co vysílená básnířka dorazí do Sindelsdorfu pod 
Alpami, žije nejprve u Franze Marca a jeho ženy Marie, 
mohutné matróny, pod jejíž křídla se Marc uchyluje, za-
čnou-li dout nevlídné větry. „Malíř Marc a jeho lvice“, tak 
jim Else říkala.

V pokoji pro hosty bezdětného páru to vydrží jen pár 
dní, potom pokračuje do sindelsdorfského hostince s ši-
rokým výhledem přes slatiny až k horám. Jenže klid nena-
jde ani tady, hostinská jí starostlivě radí, aby se otužovala 
podle zásad Sebastiana Kneippa, a půjčuje jí příslušné 
knihy. Nic nepomáhá, Else Lasker-Schülerová ukvapeně 
odcestuje ze Sindelsdorfu do Mnichova, kde si najde po-
koj v penzionu na Theresienstrasse.

Marcovi jedou za ní. Najdou ji u snídaně v jídelně 
pen zionu (na talíři před sebou celou armádu cínových 
vojáčků, které zřejmě koupila pro syna Paula), jak tam na 
modro bíle kostkovaném ubruse „svádí urputné bitvy — 
místo bitev, které jí ustavičně chystá život“. V těchto dnech 
byla v bojové náladě, zuřivá, třesoucí se, ne zcela při smys-
lech. Na konci ledna se v galerii Thannhauser při vernisáži 
velké výstavy Franze Marca seznámila s Kandinským, pak 
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se dostala do křížku s malířkou Gabrielou Münterovou. 
Ta prý poznamenala cosi, co Else Lasker-Schülerová pova-
žovala za urážku Franze Marca, načež se na celou galerii 
rozkřičela: „Já jsem umělkyně a tohle si od takové nuly 
nedám líbit.“

Na Marii Marcovou toho bylo příliš, stála mezi hašteři-
vými ženami a volala jen: „Děti, děti.“ Později si postěžuje, 
že Else Lasker-Schülerová „se až příliš vžila do pózy světo-
bolné literátky“, ale přesto „ona opravdu něco prožila, na 
rozdíl od těch mladých bolestínů v Berlíně“. Takhle tedy, 
viděno ze Sindelsdorfu, vypadá svět roku 1913.

···
Dvacátého ledna probíhá v Tell el-Amarně, městě střed-
ního Egypta, rozdělení nejnovějších objevů z vykopávek 
Německé orientální společnosti, které financuje James Si-
mon z Berlína. Polovina nálezů je přiřknuta muzeu v Ká-
hiře, druhá polovina německým muzeím, mezi předměty 
se nachází i „pomalovaná sádrová busta princezny z krá-
lovské rodiny“. Rozdělení, jež navrhl vedoucí vykopávek, 
německý archeolog Ludwig Borchardt, potvrzuje ředitel 
francouzské starověké sbírky v Káhiře. Ludwig Borchardt 
byl jediný, kdo ihned vytušil, že má v rukou objev tisíci-
letí — napadlo ho to už v okamžiku, kdy mu vzrušený 
egyptský pomocník na vykopávkách sošku podal. Už za 
několik dní nastoupí sádrová busta cestu do Berlína. Jmé-
no Nefertiti ještě nenese. O nejznámější ženskou bustu na 
světě se ještě nejedná.

···
Je to naprosto rozjívený rok. Není tedy divu, že ruský 
pilot Pjotr Nikolajevič Něstěrov se svým bojovým letou-
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nem provedl v roce 1913 první looping v dějinách lidstva. 
A že rakouský krasobruslař Alois Lutz se na zamrzlém 
jezeře v třeskutém lednu tak dovedně otáčel ve vzdu-
chu, že ten skok dodnes nese jeho jméno. Člověk se musí 
rozjet pozadu a pak se odrazit z vnější hrany levé brus-
le. K otočce dojde, když skokan prudce zvedne ruce od 
těla. V případě dvojitého lutze se otočka, logicky, provede  
dvakrát.

···
Stalin zůstane ve Vídni čtyři týdny. Už nikdy Rusko ne-
opustí na tak dlouhou dobu, další významná cesta ho 
o třicet let později zavede do Teheránu, jeho diskusní
partneři se budou jmenovat Churchill a Roosevelt (ten
první byl roku 1913 anglickým ministrem námořnictví,
druhý bojoval ve Washingtonu proti kácení amerických
lesů jako senátor). Stalin opouští svou utajovanou skrýš
u Trojanovských v Zámecké ulici 30 nedaleko Schönbrun-
nu jen sporadicky, je pohlcen prací na článku „Marxis-
mus a národnostní otázka“ — úkol od Lenina. Jen občas,
časně odpoledne, si protáhne nohy v blízkém zámeckém
parku, chladném, ale upraveném i při lednovém sněhu.
Jed nou za den krátké rozptýlení, to když císař František
Josef opouští zámek a v kočáru odjíždí vládnout do Hof-
burgu. Ne uvěřitelných pětašedesát let, od roku 1848, je
nyní František Josef u moci. Smrt milované Sissi ho nikdy
nepřebolela, její portrét mu dodnes visí nad pracovním
stolem.

Několik kroků k lahvově zelenému kočáru ujde starý 
monarcha sehnutý, jeho dech zanechá ve studeném vzdu-
chu obláček, olivrejovaný sluha pak zavře dveře a koně se 
rozběhnou sněhem. A zase se rozhostí ticho.
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Stalin se prochází parkem, přemýšlí, stmívá se. Najed-
nou mu jde v ústrety další chodec, třiadvacet let, ztrosko-
taný malíř, kterého nepřijali na akademii umění a který teď 
ubíjí čas v ubytovně pro muže na Meldemannstrasse. Stej-
ně jako Stalin i on čeká na svou velkou šanci. Ten muž se 
jmenuje Adolf Hitler. Možná se ti dva, o nichž jejich známí 
z té doby vyprávěli, že rádi chodívali k Schönbrunnu na 
procházku, někdy zdvořile pozdravili, smekli klobouk… 
a dál kráčeli nekonečným zámeckým parkem.

Věk extrémů, děsivě krátké dvacáté století, začíná jed-
noho lednového odpoledne roku 1913 ve Vídni. Zbytek 
je mlčení. Hitler a Stalin se nesetkají, dokonce ani když 
uza vírají roku 1939 osudný „Pakt“. Nikdy si tedy nebyli 
blíže než některého z těch třeskutě mrazivých lednových 
od po lední v parku u zámku Schönbrunn.

···
Poprvé byla syntetizována droga extáze, patentové říze-
ní trvá celý rok. Posléze ale na několik desetiletí upadne 
v zapomnění.

···
A konečně se hlásí Rainer Maria Rilke! Na útěku před 
zimou a tvůrčí krizí zakotví v jihošpanělské Rondě. Cestu 
do Španělska mu přikázala jakási „neznámá“ při noční 
seanci — to proto, že Rilke byl celý život odkázán na po-
kyny bohatých dam, a když mu je zrovna nemohly udělit 
reálné mecenášky a milenky, očividně se musel uchýlit 
k okultním obyvatelkám mezi dvěma světy. Nyní tedy byd-
lí v Rondě ve vkusném hotelu Reina Victoria, britském 
domě s nejvyšší úrovní, ačkoli teď, mimo sezónu, téměř 
prázdném. Odtud každý týden poslušně píše „milé dobré 
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matince“. A jiným vzdáleným dámám, s nimiž umí tak 
krásně toužit, Marii von Thurn und Taxis, Evě Cassirero-
vé, Sidonii Nádherné, Lou Andreas-Salomé. Žádné obavy, 
o těchto dámách v tomto roce ještě uslyšíme.

Právě Lou, žena, která jej připravila o panictví a která 
jej přemluvila, aby si křestní jméno René vylepšil na Rainer, 
je v této chvíli opět velmi vysoko v kurzu: „Kéž bychom se 
zase viděli, milá Lou (slovo „milá“ třikrát podtrženo), to 
je má veliká naděje.“ A na okraj ještě naškrábe „má opo-
ro, mé všechno, jako vždy“. Pak už rychle k poštovnímu 
vozu, kterému to na Gibraltar trvá tři hodiny. A odtud do 
Berggasse 19, Lou Andreas-Salomé, c/o prof. dr. Sigmund 
Freud. A Lou píše „milému, milému chlapci“, má prý po-
cit, že teď by s ním mohla být jen mnohem obtížněji než 
tenkrát. A dodává: „Myslím si, že Ty trpět musíš a trpět 
budeš.“ Je to ještě sadomasochismus, nebo už láska?

Dny jsou naplněné utrpením a psaním dopisů. Někdy 
Rilke pokračuje v práci na svých Elegiích z Duina, při-
nej menším prvních třicet jedna veršů šesté elegie se mu 
po vedlo, jenže to prostě ne a ne dokončit, radši vyráží 
v bílém obleku a světlém klobouku na procházky nebo si 
čte v koránu (a hned poté pospíchá psát extatické básně 
o andělích a Mariině nanebevstoupení). Tady, daleko od 
chmurné zimy, se člověk cítí dobře — a zpočátku si Rilke 
také užívá, že slunce v Rondě i v lednu zapadá za hory 
až v půl šesté, přičemž předtím ještě jednou nechá roz-
zářit celé město, pyšně trůnící na skalní plošině. Západ 
slunce představuje „nepřekonatelné divadlo“, píše Rilke 
matce. Mandloně už rozkvétají, fialky také, v hotelové 
zahradě dokonce i světle modrý iris. Rilke vytáhne malý 
černý zápisník, na terase si objedná kávu, přehodí si ko-
lem beder deku, ještě jednou zamžourá do slunce a pak si 
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poznamená: „Ach, ten, kdo rozuměl by kvést: jeho srdce 
za sebou by mělo všechna slabá nebezpečí a silným čelilo 
by s jistotou.“

···
Ano, kdo rozuměl by kvést. Oswald Spengler, třiatřiceti-
letý mizantrop, sociopat a učitel matematiky mimo službu, 
pracuje v Mnichově na první hlavní části monumentální-
ho díla Zánik Západu. Sám jde tomuto zániku příkladem. 

„Já jsem,“ píše si do poznámek k autobiografii, „posled-
ní svého druhu.“ Všechno spěje ke konci, a na něm i na 
jeho těle je prý utrpení Západu patrné. Negativní slavo-
mam. Uvadající květy. Spenglerův nejpůvodnější pocit: 
strach. Strach z návštěvy obchodu. Strach z příbuzných,  
strach, mluví-li druzí nářečím. A samozřejmě: „Strach 
z ženských — jakmile se svléknou.“ Nebojácnost zná jen 
v myš lení. Když se v roce 1912 potopil Titanik, Spengler 
v tom rozpoznal hlubokou symboliku. V poznámkách ze 
stejné doby lamentuje, stěžuje si na těžké dětství a ještě 
těžší přítomnost. Den co den si poznamenává: Končí vel-
ká doba, copak si toho nikdo nevšimne? „Kultura — ještě  
poslední nádech před vyhasnutím.“ V Zániku Západu to 
formuluje následujícím způsobem: „Každá kultura má 
nové možnosti výrazu, které se objevují, zrají, vadnou a ni-
kdy se nevracejí.“ Ale bez obav, taková kultura se potápí 
a zaniká pomaleji než zaoceánský parník.

···
Nakladatelství Carl Simon v Düsseldorfu od začátku roku 
prodává novou sérii původních fotografií se sedmdesáti 
dvěma barevnými, originálními skleněnými deskami, sed-
mi kartonovými krabicemi v dřevěné bedně, pětatřiceti-
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stránkovým doplňkovým sešitem. Téma: „Zkáza Titaniku“. 
Po celé zemi se konají přednášky s promítáním. Nejprve 
vidíme kapitána, člun, kabiny. Pak přibližující se kru. Ka-
tastrofa, záchranné čluny. Potápějící se loď. Je to pravda: 
Zaoceánský parník jde ke dnu rychleji než Západ. Leonar-
do DiCaprio se ještě nenarodil.

···
Ostatně Franz Kafka, jeden z těch, kdo mají velký strach 
z žen, když se svléknou, má v této chvíli úplně jiné starosti. 
Něco v něm vře. V noci z 22. na 23. ledna napíše svůj asi 
dvoustý dopis Felici Bauerové a zeptá se v něm: „Můžeš 
vlastně číst moje písmo?“

···
Můžeš vlastně číst svět? Tak se ptají Pablo Picasso a Geor-
ges Braque a stále objevují nové šifry, které mají pozoro-
vatelé rozluštit. Právě naučili svět, že se dá namalovat pro-
měna perspektivy — říká se tomu kubismus, nyní, v lednu 
1913, už zase zašli o krok dál. Později se to bude jmenovat 
syntetický kubismus, protože na obrazy lepí jenom fólii 
z dřevěných vláken a leccos jiného, plátno se stává hřištěm 
pro dobrodružství. Braque se právě nastěhoval do nové-
ho ateliéru v Paříži, do nejhornějšího patra hotelu Roma 
v rue Caulaincourt, a najednou vzal do ruky hřeben a pře-
jel jím po svém obraze Mísa s ovocem, křížové eso — a linie 
vypadaly jako žilkování dřeva. Picasso obraz viděl ještě 
týž den. A jako vždycky techniku brzy ovládal lépe než 
sám objevitel. Tak pospíchali revolucionáři umění stále 
dál a dál, poháněni panickým strachem, že je měšťanské 
publikum dokonale pochopí. Picassa by zřejmě uklidnilo, 
kdyby věděl, že si Arthur Schnitzler 8. února do deníku 
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zapíše: „Picasso: rané obrazy výjimečné; silný odpor proti 
jeho nynějšímu kubismu.“

···
Přežil jen tak tak. A teď musí Lovis Corinth řádně zaplatit 
za své životní dílo. Devatenáctého ledna má být v Secesi na  
Kurfürstendammu 208 otevřena senzační výstava, dvě 
stě dvacet osm obrazů, s názvem Životní dílo. Dnes, první 
den roku, leží vyčerpaný a s kocovinou na kanapi v Klop-
stockstrasse 48 a má z toho trochu husí kůži. Nejsou ještě 
ani čtyři hodiny a už je zase tma, z nebe padá déšť se 
sněhem.

Takže nejdřív hodlá rámařství Weber na Derfflinger-
strasse 28 zaplatit za zarámování Životního díla — a to 
ohromujících 1 632,50 marky. A na recepci, kterou k výsta-
vě poskytuje, potřebuje catering od firmy Adolf Kraft dědi-
cové, Kurfürstendamm 116, platba dvou set marek předem. 
Za tuto částku dostane: „1 mísu jazyka, 1 mísu coburgské  
šunky s cumberlandskou omáčkou, 1 mísu srnčího hřbe-
tu s cumberlandskou omáčkou, 1 mísu rostbífu s remulá-
dou“. Lovisi Corinthovi se dělá zle, už když to čte. Životní 
dílo s cumberlandskou omáčkou. V žaludku mu ještě leží  
nedovařený polský kapr z předchozího večera. Jakmile 
je jeho drahá Charlotte pryč, cpe se jako nezavřený, je  
to jeho vášeň, ví o tom. A tak své ženě Charlottě, která 
daleko v horách chodí hlubokým sněhem, píše novoroční 
dopis: „Kdoví, jaký bude tento rok; ten starý rozhodně 
moc hezký nebyl. Zapomeňme na něj.“ Zajisté. Corinth, 
tenhle věčně silou překypující malíř, kterého to zaválo  
z vrcholného baroka do Berlína raného dvacátého stole-
tí, byl stižen těžkou mrtvicí, jeho žena o něho obětavě 
pečovala. Když plánoval výstavu Životní dílo, všichni se 
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obávali, že právě Corinthovo životní dílo, život sám, je 
u konce. Přesto se probojoval zpátky do života. A taky 
k malířskému stojanu. Teď všude ve městě visí plakáty 
zvoucí na velkou výstavu, denně 9—16 hodin, vstupné 
1 marka, na plakátě Corinth, neuvěřitelně udivený sám 
sebou, zatímco Charlotte se daleko v Tyrolsku z manžela 
trochu zotavuje. Vrátí se včas na vernisáž. Vypadáte dobře, 
madam, řekne jí Max Liebermann 19. ledna v Secesi na 
vernisáži, srnčí hřbet s cumberlandskou omáčkou v pravé 
ruce. Vypadá to dobře, mé životní dílo, pomyslí si Lo-
vis Corinth a s mumláním se šourá výstavními sály. Ale 
všechno pokračuje. Ovšem i propříště prosím bez toho  
kubismu.

···
Ještě jednou krátce k Freudovi do Berggasse 19. V těchto 
lednových dnech tedy Freud sedí ve své pracovně a do-
končuje práci Totem a tabu. A je pochopitelně přirozené, 
že nevědomí do této knihy o etnologických principech 
a fetišizaci proniká vší silou. Zdá se ovšem, jako by si to 
sám autor ani neuvědomoval. Jenže ve chvíli, kdy ho jeho 
žáci, především C. G. Jung z Curychu, ročník 1875, vy-
zvou a zahrnou zuřivými výtkami, rozvíjí Freud, ročník 
1856, svou teorii o „otcovraždě“. V prosinci 1912 napsal 
Jung Freudovi: „Chtěl bych Vás ovšem upozornit na to, že 
technika, s níž jednáte se svými stoupenci, jako by to byli 
Vaši pacienti, je mylná.“ Vytváří tak „drzé klacky“ a „zot-
ročené syny“. A dále: „A Vy přitom stále zůstáváte hezky 
nahoře jako otec. Samou ponížeností nikoho nenapadne, 
aby proroka zatahal za vousy.“

Málokdy v životě Freuda zasáhlo něco tak silně jako 
tato otcovražda. Jeho bradka prokvete v oněch měsících 
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mnoha dalšími šedými vousy. Freud koncipuje první odpo-
věď, kterou však neodešle — dopis bude nalezen v psacím 
stole až po jeho smrti. Třetího ledna 1913 ale sebere veš-
keré své síly a napíše C. G. Jungovi do Küsnachtu: „Vaše 
obvinění, že zacházím se svými stoupenci jako s pacienty, 
je prokazatelně nepravdivé.“ A dál: „Jinak není co na Váš 
dopis odpovědět. Vytváří totiž situaci, která by se dala 
jen těžko vyřešit v osobním rozhovoru a v dopise je to 
zhola nemožné. My analytici máme takovou konvenci, že 
se nemusíme stydět za špetku vlastní neurózy. Ale člověk, 
který se chová nenormálně a zároveň prohlašuje, že je 
normální, vyvolává podezření, že vlastní chorobě nijak 
nerozumí. Proto navrhuji, abychom úplně přerušili naše 
osobní vztahy. Já tím nic neztratím, protože mé jediné ci-
tové pouto s Vámi je už dávno jen tenká nit — přetrvávající 
efekt minulých zklamání.“ To je ale dopis. Otec, popích-
nut synem, zuřivě vrací úder. Nikdy dříve ani později se 
Freud nedostal a nedostane do takové ráže jako v těchto 
lednových dnech, Anna, jeho milovaná dcera, ho prý ni-
kdy — jak bude později vyprávět — nezažila sklíčeného 
tak jako v onom roce 1913.

C. G. Jung odpoví 6. ledna: „Přistupuji na Vaše přá-
ní, abychom přerušili naše osobní vztahy, protože nikdy 
nikomu přátelství nevnucuji. Co pro Vás tento okamžik 
znamená, můžete nejlépe posoudit Vy sám.“ To napíše 
inkoustem. A jednu větu pak dopíše na stroji, což půso-
bí jako náhrobek intelektuálního vztahu mezi dvěma vý-
znamnými muži: „Zbytek je mlčení.“ Je to pěkná ironie, že 
jeden z nejpodrobněji a nejčastěji popisovaných a nejvíce 
propíraných rozkolů roku 1913 začíná slibem mlčen li vos-
ti. Od této chvíle Jung odmítá Freudovy metody, a Freud 
naopak metody Jungovy. A předtím ještě jednou naprosto 
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přesně definuje otcovraždu u přírodních národů: Nasadí 
si masky zavražděného otce — a pak se koří jejich oběti. 
Tohle už je téměř dialektika osvícenství.

···
Ale teď jsme prozatím jen u dialektu osvícenství. Desetiletý 
Theodor W. Adorno, přezdívaný „Teddie“, bydlí na Krásné 
vyhlídce 12 ve Frankfurtu nad Mohanem, dostává se mu 
osvícení a učí se hesensky. Ústřední referenční osobou mu 
je, vedle maminky, šimpanzí samice Basso ve frankfurtské 
zoo. Frank Wedekind, autor Probuzení jara a Lulu, se tou 
dobou přátelí s Missií, šimpanzí samicí ze zoologické za-
hrady v Berlíně.

···
Marcel Proust sedí ve své pracovně na pařížském bulváru 
Haussmann 102 a buduje si klec. Ani sluneční svit, ani 
prach, ani hluk ho nesmí rušit při práci. Velmi zvláštní 
vyváženost mezi prací a životem. V místnosti visí závěsy 
ve třech vrstvách a zdi jsou oblepeny korkovými deska-
mi. V této zvukotěsné komoře sedí Proust při elektrickém 
světle a píše velezdvořilé novoroční dopisy (jako každý 
rok) s naléhavou prosbou, aby ho propříště ušetřili dárků. 
Vždycky dostával nejrůznější pozvání, ale každý hostitel 
věděl, jak je to náročné, protože Proust před akcí poslal 
mnoho zpráv a lístků, ve kterých sděloval, zda přijde či ni-
koli a proč pravděpodobně spíš nepřijde atd. — výjimeč ný 
váhavec, kterému se v této disciplíně mohl rovnat pravdě-
podobně jen Kafka.

Takže tady ve zvukotěsné komoře ducha sedí Marcel 
Proust a pracuje na románu o vzpomínání a hledání ztra-
ceného času. První díl se má jmenovat Swannova láska,  
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Proust píše červeným inkoustem poslední větu: „Skuteč-
nost, již jsem kdysi znal, už neexistovala… Vzpomínka na 
určitý obraz je pouhý stesk po určité chvíli; a domy, cesty, 
aleje jsou, žel, prchavé jako léta.“

···
Může být vzpomínka jen pouhý stesk? Gertrude Steino vá, 
hlavní dáma pařížských salónů a přítelkyně avantgardistů, 
mrzne jen pár ulic od Prousta. Příšerně se pohádá s bra-
trem Leem, zdá se, že jejich dlouholeté společné bydlení 
zřejmě brzy skončí. Je všechno prchavé? Sní o jaru. Hřeje 
se touto myšlenkou. Podívá se na Picassovy a Matissovy 
a Cézannovy obrazy na zdi. Ale může jedna myšlenka stvo-
řit jaro? Napíše drobnou báseň a v ní se objeví věta: „Růže 
je růže je růže.“ Přesně jako Proust touží zachytit něco, co 
chce uniknout. Tak daleko dospěl svět poezie, tak daleko 
tedy dospěla představivost už v lednu 1913.

···
Max Beckmann dokončuje obraz Zkáza Titaniku.




