OCISTEC

Kdyz mi 2. fijna 1939 zazvonili u dveti, sedél jsem zrovna
ve vané. Jesté u mé ani nebyla posluha; myslel jsem, ze je to
postik, a tak jsem na néj zavolal, at chvilku pocka. Zakticeli
mi vodpovéd: ,Pospéste si. Tady policie.“ Predstava, ze si pro
mé pfijdou v noci, mi v§ak utkvéla natolik, ze jsem to pokladal
za neskodnou zalezitost ve véci zatemnéni nebo dopravniho
prestupku. Opdsal jsem si bedra ru¢nikem a naboso presel
ke dvefim, dumaje nad tim, jak mi posluha za mokré §lapoty
na parketich vynada. Kdyz jsem odemdkl, dvefe se rozlétly
a mé odhodil vzad ndraz dvou statnych muzd, ktefi se o né
opirali. ,Mate u sebe zbran?“ zeptali se. Vzhledem k mému
odévu se vsak otdzka zdala ponékud nesmyslnd, a tak se rov-
nou vydali do obyviku. Po zbézné prohlidce seznali, Ze ne-
jde o ptibytek proletdfe, a v souladu s podminénymi reflexy
francouzské policie nabyl jejich ton ihned na zdvorilosti.

,Obdvam se, ze budete muset s ndmi na stanici,” fekl ten
méné zavality. Mél vlasy na jezka, uhrovity oblic¢ej a jmeno-
val se,jak jsem se par minut nato dozvédél, monsieur Péte-
tin, Fernand. ,Nebojte, je to jen v z4jmu ovéfeni totoznosti
nebo tak néjak.“ ,Mohu se obléci v koupelné?* ,Zajisté,”
odvétil Pétetin a posadil se do kfesla s pohledem na lahev
rezné na kredenci. ,Poéitdm, ze tu v byté zddné stielné
zbrané ani podvratnou literaturu nemate, takze si mtizeme
usetrit obtize spojené s prohlidkou.” ,Jak je libo,” fekl jsem.
»Jako doma. Tohle je rezna, kterou si kupuji u pani Denisy
na rue de Vaugirard. Je levna a zarucené padesatiprocentni.
Ale uz zbyva jen poslednich pdr lahvi.“
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sJen ztidka piju tak ¢asné rano,” pravil Pétetin, kdyz jsem
naléval sklenice pro néj, jeho spole¢nika i pro sebe. ,A votre
santé, monsieur.“?

Zatimco jsem se v koupelné oblékal, objevila se v Zupanu
G., kterd bydlela v byté nade mnou, jako by snad vycitila ne-
bezpedi. ,Kdo je to?* zeptal se Pétetin opét ufedné. ,Sle¢na
G., britskd obcanka. Otce mé v diplomatickych sluzbdch.
»How do you do,” ekl Pétetin anglicky a zardel se pychou.
JJmenuji se Pétetin, Fernand. Obavam se, Ze nyni musim
tohoto dzentlmena odvést, ale jisté se vam brzy vrati. Vez-
méte si s sebou deku,” dodal smérem ke mné. , Formality
nejspis par dni zaberou.”

G. zbélela ve tvari. Pétetina si pfemérfovala s tak ocivid-
nym opovrzenim, ze jsem rychle nalil trochu rezné iji. Sam
jsem vypil uz tfeti sklenku; na prazdny zaludek mi vyrazné
pomdhala zachovat muznou rozvahu. Pak jsme pochodo-
vali dol po schodech. Kdyz jsem mijel byt nasi concierge,
zahlédl jsem jeji vystraseny obli¢ej vykukovat zpoza ziclony.
Snad ji trochu potésila skute¢nost, Ze jsem nemél pouta.
Venku na ulici jsem navrhl, at jedeme taxikem, a zatimco
jsme cekali, ptibéhla k ndm po schodech G. s provian-
tem z parkd a syru, ktery rychle sesbirala v kuchyni. Byla
stale jesté v Zupanu a ve tvari jesté bélejsi. ,Vidis, jak jsou
u francouzské policie mili,“ fekl jsem ji anglicky. ,Vsechny
ty zvésti o brutalité byly nesmysl.“ Jelikoz nebylo po taxiku
ani vidu, trval Pétetin, jenz se patrné obdval néjaké scény,
na tom, abychom $li pésky. Kdyz jsme zachazeli za roh rue
de Vaugirard, stdla jesté G. pted domem s o¢ima dokoran
a mavala mi.

2, Na vase zdravi, pane“ (pozn. prekl.).
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Cestou na policejni stanici se mnou Pétetin zaptedl po-
liticky rozhovor. ,To jsem zvédavy,” pravil, ,jak tahle vilka
skon¢i. Vy jako novinat vite jisté vic nez my.“ Odvétil jsem,
Ze nejsem zadny prorok, a vnittné zalitoval, ze jsem si nedal
¢tvrtou reznou, jelikoz mi od chvile, kdy jsem vidél G. mavat
za mnou ode dvefi, notné poklesla nalada. ,Velkym pro-
blémem je samoziejmeé Rusko,” pokracoval Pétetin. ,Jestli
pfijdou Némcim Rusové na pomoc, je po nas.“ J4 namitl
néco o tom, ze americkd pomoc je dtilezitéjsi nez ruska a ze
schopnosti Rust by se nemély precenovat. ,Ale no tak. Urci-
té mate na Rusko ndzor, ktery s nimi nechcete sdilet,” fekl
Pétetin rozmarné a koketné. ,Abyste rozumél, nechceme
z vas nic vymamit; mluvime ¢isté soukromé, jelikoz bychom
si s kamarddem radi udélali ndzor, o co tu vlastné jde.

Neslo mi z hlavy, jak je neohrabany, stejné jako to, zda
se jednou v$ichni nau¢ime pohlizet na jisté profesni typy,
které romantizovala literatura (detektivy, prostitutky, repor-
téry, herce), jako na béZné a nezajimavé lidi. Nakonec, abych
Pétetinovi pfece jen hodil néjaky ten pamlsek, jsem se mu
zminil, Ze jsem prozil rok v Rusku. To ho viditelné potésilo;
jisté si délal starosti, ze mij byt neprohledali. Pochybu-
ji vsak, ze mu hldsen{ s timto dtlezitym objevem vyneslo
zvlastni pochvalu u nadtizenych, kte¥i o mych pracovnich
cestach dobte védéli z curriculum vitae ve svych ziznamech,
jez jsem osobné sepsal sim.

Bylo devét, kdyz jsme dorazili na policejni stanici, a éty-
i hodiny jsem vysedaval na dfevéné lavici ve straznici,
kde tucet policejnich konstdbla hral belote. Na lavici vedle
mé sedéli dva ital$ti ndmornici — jednoho zatkli za vefej-
né opilstvi, druhy byl dnes odveden ze svého pokoje, po-
dobné jako ji. Kolem poledne mi dovolili poslat pro lahev
vina a na lavici jsme si udélali piknik ve ttech. Potom prisel
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do straznice Pétetin a pokynul mi, at jdu za nim do kance-
late. Pfedal mi obalku s G.-inym jménem a adresou a list
papiru. ,Napiste ji, co uznite za vhodné,” fekl mi se spikle-
neckym pohledem. ,Ve dvé mi skondi sluzba a osobné ji to
zanesu. Dopis zapecetim ve vasi pritomnosti, aniz bych ho
Cetl. Tteba jste ji zapomnél néco dilezitého sdélit.”

Na vtefinu jsem mél pokuseni napsat , prevezte dynamit
ze sklepa do domu strycka Bertika“, abych predhodil Pé-
tetinovi dal$i pamlsek, ale pfi vzpomince na to, jak ubohy
maji lidé v Deuxiéme bureau smysl pro humor, napsal jsem
jen par vagnich slov na pozdrav. Kdyz jsem vkladal dopis
do obélky, Pétetin diskrétné sklopil zrak. Netreba doddvat,
ze ho G. nikdy nedostala.

Kolem 13. hodiny nas tfi jeden panier a salade — salatovy
kos, tj. zeleny anton francouzské policie — odvezl na prefek-
turu. Vyklopil nas na dvore, odkud nds odvedli do tzv. Salle
Lépine.

Salle Lépine je velkd mistnost s filmovym plitnem, urce-
nd pro védecké a vzdélavaci predndsky pro policejni slozky.
M4 tady sedadel pro obecenstvo zvici t¥1 set lidi; nyni ob-
sadili polovinu sedadel cizinci, které toho rana zatkli jako
mé. Na jevisti, celem do hledisté a zady k platnu, sedéla
tada flics* s puskami mezi koleny. Celé to vypadalo legraé-
né — smésice nedélni skoly a revoluéniho tribundlu z ¢ast
Velké francouzské revoluce. Usedl jsem do ctvrté fady vedle
$panélsky vypadajiciho mladika, ktery si oSetfoval tvar ka-
pesnikem, jako by ho bolel zub. VSichni mluvili jeden ptes
druhého a riizné se presouvali, aby si promluvili s prateli;
¢as od ¢asu jeden z flics zvolal: ,Dost uz toho ramuseni. To-
hle neni kino.”

3 Poldd” (pozn. prekl.).
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Sousedovi jsem nabidl aspirin. Spolkl ho a do kapesniku
vyplivl trochu krve, ¢imz odhalil pahyl erstvé zlomeného
ptedniho zubu v horni d4sni. ,Spatny zubaf?* zeptal jsem
se ho zad4tednickou $panélstinou. , Ne, sefior. Spatn policia.
Natazenou pazi ukdzal na bezvyrazné policajty na pddiu,
poté seviel ruku v pést a pomalu ji presunul k vlastni Celisti,
naznacuje tim straslivou ranu; pak zaviel odi a sesul se na-
pul ze zidle. Po téhle pantomimé si z kapsy vytahl brozuru
ve Spanélstiné a ztratil o mé zdjem. Vedel jsem, ze kdyz mu
feknu, jak se jmenuji, dostane se mi od néj $panélského ob-
jeti a patrné polibku na obé tvate; tak jsem si to nechal pro
sebe. Par minut nato se vSak objevil stary Poddach, proklestil
si ke mné cestu az z posledni fady hledisté. Sedadlo napravo
ode mé bylo volné, tak do ného s dramatickym povzdechem
usedl. ,Ach, Arthuro, tebe bych se tu nenadal! Povida se, ze
nds véechny pozaviraji do Santé. To nesnesu — na samotce
s krysami. Mdm astma a veskeré politické ¢innosti jsem
zanechal uz pred valkou. To prece vis; to vi prece kazdy.”

Chudak stary Poddach prodaval dimské spodni pradlo
v Brné v Ceskoslovensku. Rok ptedtim, nez Hitler vpocho-
doval do Prahy, se ozenil s divkou o dvacet let mladsi, kterd
pracovala v obuvnickém zdvodé a horlila pro socialismus.
Tu noc, kdy prezident Hicha odjel do Berlina, porodila
mrtvé dité a pristitho rdna zemftela, zatimco ji pod okny
v pfizemi masirovala némecka armdida a on se ji pokousel
namluvit, ze ma halucinace. ,,To jsou jen sokolové,” opako-
val, utiraje ji ¢elo kapesnikem, dokud neztratila védomi; pak
si sbalil kufr. Necekal ani na jeji pohteb, vydal se na madar-
skou hranici a nakonec, po kratkém pobytu v italském vé-
zeni, se dostal do Francie. V Pafizi prodaval rtizné brozury,
stranické ¢asopisy a levné papirové zbozi na socialistickych
shromdzdénich; v tom spoéivala jeho ,politicka ¢innost”.
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Rekl jsem Poddachovi, ze takova cela v Santé je i s krysa-
mi porad lepsi nez nacisticky koncentrak. A ze nis nakonec,
po néjakych tydnech ¢i mésicich, moudré urady odtud zase
vyhrabou.

Ale stary Poddach se uchlicholit nenechal. Onoho rdna
ho po zatéeni na policejni stanici v Belleville zfackoval je-
den mlady ¢etnik proto, ze nerozumél, co mu konstabl fik4,
jelikoz skoro neumél francouzsky. Namitl jsem, ze mlacent
je béznou praxijen u policie, ne ve vézeni, ale to mi nevéril.
Propukl v zachvat astmatického kasle, kterym hodlal udélat
dojem na flics na pddiu, a kdyz neuspél, presunul se k dal-
$fmu zndmému, kterého zahlédl v fadé pied nami. Spanél
vzhlédl od brozury.

oJudio,“* fekl nesouhlasné a odplivl si do kapesniku.
»Socialisti¢ti uprchlici dobti — zidovsti uprchlici $patni.
Vsichni nenavidi zidovské uprchliky — takze vSichni nena-
vidi socialistické uprchliky.

,Ale ten stary soudruh je zdroven Zid i socialista.”

»Tak toje vporddku,” usoudil muj soused a vratil se k ¢etbé.

Zhruba v pét hodin odpoledne dorazil dalsi zeleny anton
a do haly hlidka doprovodila zhruba dvacet novac¢ka. Jednim
z nich byla i mlad4 Zena, kterou jsem znal od vidéni; byla
to Polka a sekretdtka jakéhosi comité proti fasismu a rasové
nesndsenlivosti, nebo tak néco. Prisla ke mné na kus reci.
Na ¢etnické stanici ji podrobili velmi ponizujici osobni pro-
hlidce, méla depresi, vztek a strach. Poprosila mé o pomoc,
az se dostanu ven. O totéz mé pozidal stary Poddach. Byli
presvéddleni, ze mé diky mym , konexim® za par dni propusti.

Do Salle Lépine mé ptivezli asi ve 13 hodin; v devét hodin
vecer jsme tam stale jesté vysedavali, éekali a hledéli na flics

4+ ,7id“ (pozn. piekl.).
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na podiu, kteti byli stejné znudéni jako my. Zatuchld tiha
uzkosti a nudy postupné zadusila vSechen hovor. Nékteri
na zidlich spali. Nékteri flics jakbysmet. Chrapali s puskami
mezi koleny.

Kritce po devaté se vSak obecenstvo rozechvélo vlnou
oc¢ekavani. Nejprve jsme zaslechli pfijezd nékolika poli-
cejnich aut, nacez do mistnosti vtrhla skupina detektiv
v civilu, po nichz nidsledovala eskorta Garde mobile> s bajo-
nety. Ti se na pddiu seradili do fady jako néjakd popravéi
Ceta. Nékteré vystrasené zeny se skute¢né zacaly obavat, ze
zacnou sttilet, a daly se do place. Velitel detektivdi, drob-
ny hejsek s brilantinou ve vlasech, si zjednal ticho. Mrkl
na kolegy — dramaticka mise-en-scéne byla ocividné jakymsi
soukromym vtipkem a jeji u¢inek ho uspokojil. Poté za-
¢al predcitat ze seznamu. Kazdy muz a kazdd zena, jejichz
jméno vyvolal, museli napochodovat do dvora — kde uz se
mezitim setmélo — mezi dvé fady pfislusnikd mobilni gar-
dy. Z hluku venku jsme usoudili, Ze je naklddaji do zelenych
antont, které ptijizdély. Kdokoli se mezi dvéma fadami
nepohyboval dost rychle — vétSina si nesla kufry a prikryv-
ky — dostal od detektivii rinu do zad. Nékteré Zeny a star-
$i muzi pak klopytali. Vzpomneél jsem si — a myslim, ze si
vzpomneéli vSichni — na zndmé ptibéhy o probihani ulickou
v Dachau; zde nikoho nezabijeli, pfinejhor$im nékdo prisel
o zub nebo dva. Nacisté nis naudili, jak nachizet utéchu
v porovndnich.

Spanél vedle mé byl na seznamu mezi poslednimi. Kdy?
slySel, Ze vyvolali jeho jméno, zastr¢il si brozuru do kapsy,
rozloucil se se mnou rychlym salud a zacal se loudat ven.
Jeden z detektivii na néj zavréel, aby ptidal do kroku, ale

5 ,Mobilni gardy” (pozn. prekL.).
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mladik ho obdatil pohledem, po némz si to chlap s népa-
dem udetit ho rozmyslel. Poté zmizel ve venkovni tmé.

Pir minut nato jsme s ulevnym vydechnutim zaslech-
1i, jak policejni auta odjizdéji ze dvora. Priblizné polovinu
shromdizdéni odvedli, patrné do vézeni; jelikoz vsak nasi
zbyvajici polovinu nikdo nepovolal, tfeba nas hodlaji pus-
tit? Osobné jsem stale doufal, Ze mé vyslechnou, a jen co
omyl vyjde najevo, nechaji mé se slusnou omluvou jit.

Dalsi tfi hodiny se ovSem nic nedélo. Detektivové a pri-
slusnici Garde mobile odesli; obecenstvo a flics opét podri-
movali, tvari v tvar.

O ptlnoci pfisla novd sména policistd a ta predchozi,
opild ospalosti, se vypotacela ven. Zdhy nato nis shromaz-
dili na dvote a po uzkych schodech odvedli do sklepa.

Sklep to byl prostorny a téméf véechno misto v ném vy-
pliiovalo uhli. U protéjsi stény sahalo do vyse ¢lovéka a po-
stupné se svazovalo az ke vchodu, kde ponechdvalo prostor
zvici zhruba tfi metrd, pokryty uhelnym prachem a odpad-
ky. ,Ted jdéte spat,“ fekli flics, ktefi poté, co nis natlacili
do sklepa, ztstali pfede dvefmi. Bylo nds zhruba osmdesit,
muzi i zeny.

V tom sklepé jsme setrvali az do rana. Nékteti z nas méli
noviny, rozlozili si je pfes uhli a ulehli na né. Dale tu byly tfi
uzké drevéné lavice, na sifku mély asi ¢tyficet centimetrt.
Na ty se sttidaveé ukladaly Zeny, kazd4 tak na hodinu. Ostatni
se snazili vyklidit si kousi¢ek podlahy, kde se dalo sedét.
Vzduch byl husty, jak jsme ho vydychavali i jak jsme v ném
vifili uhelny prach. Stary Poddach mél astmaticky zachvat,
tentokrat opravdovy, ktery s prestivkami trval az do rdna.
Nékteré zeny byly na pokraji hysterie, avsak ovladaly se
s pozoruhodnym sebezaprenim. Byli jsme tak uondani,
ze bychom usnuli i na tom tvrdém, hrbolatém uhli, vsedé
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¢i vestoje, ale nasi strazni prokticeli celou noc — nékteri
mastili karty, nékteti popijeli vino a nékteti délali oboji,
propijejice se do ¢im dal vétsi opilosti.

Kolem osmé rano nds po skupinkich vyvedli na toalety
a zpatky. Umyt se nebylo kde, dokonce ani ruce. Pred ¢ty-
fiadvaceti hodinami nés privezli coby bézné oblecené lidi;
ted uz jsme vypadali jako vandraci. V ptl devaté byl nastup,
po kterém nds nahnali ptes dviir opét do Salle Lépine. Rekli
nam, at se posadime na sedadla, kterd jsme vecer predtim
opustili. Dorazila novd sména flics a zaujala mista na pédiu.

Bylo devét rdno a my tam sedéli dal$ich patnact hodin, az
do ptlnoci. Pak nis vzali zpatky do sklepa s uhlim.

Béhem dne jsme si sméli nechat dovézt sendvice po ¢ty-
fech francich za kus. Nektefi z nas si nemohli dovolit vic
nez dva sendvie, jinym zase vSechny penize zabavili. Kolem
poledne se objevila dalsi virka novacka, ale jen nékolik;
zddlo se, ze velka razie byla skon¢ena. Okolo 21. hodiny jsme
zhlédli stejné predstaveni jako den predtim: detektivové,
mobilni garda, seznam jmen, béh uli¢kou. Nyni vSak uz me-
lodrama frajirka s brilantinou nikoho nezajimalo. Doufali
jsme jen, Ze tentokrat jiz na seznamu budeme a odvezou
nis do normalni vézeniské cely — pry¢ z tohohle zatraceného
sdlu s umounénym plitnem a fadou flics na pédiu s tupym
a zlovolnym vyrazem, hodinu za hodinou, az se mezi ndmi
a nimi vytvorila kolektivni nenavist, zatuchld jako smrtelna
nuda, z niz vzesla.

Opét zhruba polovinu obecenstva nalozili do policejnich
aut a odvezli; asi jen tficet z nis nechali, abychom ve sklepé
s uhlim stravili druhou noc — nazitii jsme se vraceli jako
procesi prizrakd, umounéni od sazi a $piny, celi rozbola-
véli, s o¢ima zarudlyma, maldtn{ nespavosti a nevolnosti,
do prazdnych fad sedadel v onom pfizraéném biografu.
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