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I
Když mi 2. října 1939 zazvonili u dveří, seděl jsem zrovna 
ve vaně. Ještě u mě ani nebyla posluha; myslel jsem, že je to 
pošťák, a tak jsem na něj zavolal, ať chvilku počká. Zakřičeli 
mi v odpověď: „Pospěšte si. Tady policie.“ Představa, že si pro 
mě přijdou v noci, mi však utkvěla natolik, že jsem to pokládal 
za neškodnou záležitost ve věci zatemnění nebo dopravního 
přestupku. Opásal jsem si bedra ručníkem a naboso přešel 
ke dveřím, dumaje nad tím, jak mi posluha za mokré šlápoty 
na parketách vynadá. Když jsem odemkl, dveře se rozlétly 
a mě odhodil vzad náraz dvou statných mužů, kteří se o ně 
opírali. „Máte u sebe zbraň?“ zeptali se. Vzhledem k mému 
oděvu se však otázka zdála poněkud nesmyslná, a tak se rov-
nou vydali do obýváku. Po zběžné prohlídce seznali, že ne-
jde o příbytek proletáře, a v souladu s podmíněnými reflexy 
francouzské policie nabyl jejich tón ihned na zdvořilosti.

„Obávám se, že budete muset s námi na stanici,“ řekl ten 
méně zavalitý. Měl vlasy na ježka, uhrovitý obličej a jmeno-
val se, jak jsem se pár minut nato dozvěděl, monsieur Péte-
tin, Fernand. „Nebojte, je to jen v zájmu ověření totožnosti 
nebo tak nějak.“ „Mohu se obléci v koupelně?“ „Zajisté,“ 
odvětil Pétetin a posadil se do křesla s pohledem na lahev 
režné na kredenci. „Počítám, že tu v bytě žádné střelné 
zbraně ani podvratnou literaturu nemáte, takže si můžeme  
ušet řit obtíže spojené s prohlídkou.“ „Jak je libo,“ řekl jsem. 
„Jako doma. Tohle je režná, kterou si kupuji u paní Denisy 
na rue de Vaugirard. Je levná a zaručeně padesátiprocentní. 
Ale už zbývá jen posledních pár lahví.“
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„Jen zřídka piju tak časně ráno,“ pravil Pétetin, když jsem 
naléval sklenice pro něj, jeho společníka i pro sebe. „À votre 
santé, monsieur.“2

Zatímco jsem se v koupelně oblékal, objevila se v županu 
G., která bydlela v bytě nade mnou, jako by snad vycítila ne-
bezpečí. „Kdo je to?“ zeptal se Pétetin opět úředně. „Slečna 
G., britská občanka. Otce má v diplomatických službách.“ 
„How do you do,“ řekl Pétetin anglicky a zarděl se pýchou. 
„Jmenuji se Pétetin, Fernand. Obávám se, že nyní musím 
tohoto džentlmena odvést, ale jistě se vám brzy vrátí. Vez-
měte si s sebou deku,“ dodal směrem ke mně. „Formality 
nejspíš pár dní zaberou.“

G. zbělela ve tváři. Pétetina si přeměřovala s tak očivid-
ným opovržením, že jsem rychle nalil trochu režné i jí. Sám 
jsem vypil už třetí sklenku; na prázdný žaludek mi výrazně 
pomáhala zachovat mužnou rozvahu. Pak jsme pochodo-
vali dolů po schodech. Když jsem míjel byt naší concierge, 
zahlédl jsem její vystrašený obličej vykukovat zpoza záclony. 
Snad ji trochu potěšila skutečnost, že jsem neměl pouta. 
Venku na ulici jsem navrhl, ať jedeme taxíkem, a zatímco 
jsme čekali, přiběhla k nám po schodech G. s provian-
tem z párků a sýru, který rychle sesbírala v kuchyni. Byla 
stále ještě v županu a ve tváří ještě bělejší. „Vidíš, jak jsou 
u francouzské policie milí,“ řekl jsem jí anglicky. „Všechny 
ty zvěsti o brutalitě byly nesmysl.“ Jelikož nebylo po taxíku 
ani vidu, trval Pétetin, jenž se patrně obával nějaké scény, 
na tom, abychom šli pěšky. Když jsme zacházeli za roh rue 
de Vaugirard, stála ještě G. před domem s očima dokořán 
a mávala mi.

 2 „Na vaše zdraví, pane“ (pozn. překl.).
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Cestou na policejní stanici se mnou Pétetin zapředl po-
litický rozhovor. „To jsem zvědavý,“ pravil, „jak tahle válka 
skončí. Vy jako novinář víte jistě víc než my.“ Odvětil jsem, 
že nejsem žádný prorok, a vnitřně zalitoval, že jsem si nedal 
čtvrtou režnou, jelikož mi od chvíle, kdy jsem viděl G. mávat 
za mnou ode dveří, notně poklesla nálada. „Velkým pro-
blémem je samozřejmě Rusko,“ pokračoval Pétetin. „Jestli 
přijdou Němcům Rusové na pomoc, je po nás.“ Já namítl 
něco o tom, že americká pomoc je důležitější než ruská a že 
schopnosti Rusů by se neměly přeceňovat. „Ale no tak. urči-
tě máte na Rusko názor, který s námi nechcete sdílet,“ řekl 
Pétetin rozmarně a koketně. „Abyste rozuměl, nechceme 
z vás nic vymámit; mluvíme čistě soukromě, jelikož bychom 
si s kamarádem rádi udělali názor, o co tu vlastně jde.“

Nešlo mi z hlavy, jak je neohrabaný, stejně jako to, zda 
se jednou všichni naučíme pohlížet na jisté profesní typy, 
které romantizovala literatura (detektivy, prostitutky, repor-
téry, herce), jako na běžné a nezajímavé lidi. Nakonec, abych 
Pétetinovi přece jen hodil nějaký ten pamlsek, jsem se mu 
zmínil, že jsem prožil rok v Rusku. To ho viditelně potěšilo; 
jistě si dělal starosti, že můj byt neprohledali. Pochybu-
ji však, že mu hlášení s tímto důležitým objevem vyneslo 
zvláštní pochvalu u nadřízených, kteří o mých pracovních 
cestách dobře věděli z curriculum vitae ve svých záznamech, 
jež jsem osobně sepsal sám.

Bylo devět, když jsme dorazili na policejní stanici, a čty-
ři hodiny jsem vysedával na dřevěné lavici ve strážnici, 
kde tucet policejních konstáblů hrál belote. Na lavici vedle 
mě seděli dva italští námořníci – jednoho zatkli za veřej-
né opilství, druhý byl dnes odveden ze svého pokoje, po-
dobně jako já. Kolem poledne mi dovolili poslat pro lahev 
vína a na lavici jsme si udělali piknik ve třech. Potom přišel 
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do strážnice Pétetin a pokynul mi, ať jdu za ním do kance-
láře. Předal mi obálku s G.-iným jménem a adresou a list 
papíru. „Napište jí, co uznáte za vhodné,“ řekl mi se spikle-
neckým pohledem. „Ve dvě mi skončí služba a osobně jí to 
zanesu. Dopis zapečetím ve vaší přítomnosti, aniž bych ho 
četl. Třeba jste jí zapomněl něco důležitého sdělit.“

Na vteřinu jsem měl pokušení napsat „převezte dynamit 
ze sklepa do domu strýčka Bertíka“, abych předhodil Pé-
tetinovi další pamlsek, ale při vzpomínce na to, jak ubohý 
mají lidé v Deuxième bureau smysl pro humor, napsal jsem 
jen pár vágních slov na pozdrav. Když jsem vkládal dopis 
do obálky, Pétetin diskrétně sklopil zrak. Netřeba dodávat, 
že ho G. nikdy nedostala.

Kolem 13. hodiny nás tři jeden panier à salade – salátový 
koš, tj. zelený anton francouzské policie – odvezl na prefek-
turu. Vyklopil nás na dvoře, odkud nás odvedli do tzv. Salle 
Lépine.

Salle Lépine je velká místnost s filmovým plátnem, urče-
ná pro vědecké a vzdělávací přednášky pro policejní složky. 
Má řady sedadel pro obecenstvo zvíci tří set lidí; nyní ob-
sadili polovinu sedadel cizinci, které toho rána zatkli jako 
mě. Na jevišti, čelem do hlediště a zády k plátnu, seděla 
řada flics3 s puškami mezi koleny. Celé to vypadalo legrač-
ně – směsice nedělní školy a revolučního tribunálu z časů 
Velké francouzské revoluce. usedl jsem do čtvrté řady vedle 
španělsky vypadajícího mladíka, který si ošetřoval tvář ka-
pesníkem, jako by ho bolel zub. Všichni mluvili jeden přes 
druhého a různě se přesouvali, aby si promluvili s přáteli; 
čas od času jeden z flics zvolal: „Dost už toho rámusení. To-
hle není kino.“

 3 „Poldů“ (pozn. překl.).
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Sousedovi jsem nabídl aspirin. Spolkl ho a do kapesníku 
vyplivl trochu krve, čímž odhalil pahýl čerstvě zlomeného 
předního zubu v horní dásni. „Špatný zubař?“ zeptal jsem 
se ho začátečnickou španělštinou. „Ne, señor. Špatná policía.“ 
Nataženou paží ukázal na bezvýrazné policajty na pódiu, 
poté sevřel ruku v pěst a pomalu ji přesunul k vlastní čelisti, 
naznačuje tím strašlivou ránu; pak zavřel oči a sesul se na-
půl ze židle. Po téhle pantomimě si z kapsy vytáhl brožuru 
ve španělštině a ztratil o mě zájem. Věděl jsem, že když mu 
řeknu, jak se jmenuji, dostane se mi od něj španělského ob-
jetí a patrně polibku na obě tváře; tak jsem si to nechal pro 
sebe. Pár minut nato se však objevil starý Poddach, proklestil 
si ke mně cestu až z poslední řady hlediště. Sedadlo napravo 
ode mě bylo volné, tak do něho s dramatickým povzdechem 
usedl. „Ach, Arthuro, tebe bych se tu nenadál! Povídá se, že 
nás všechny pozavírají do Santé. To nesnesu – na samotce 
s krysami. Mám astma a veškeré politické činnosti jsem 
zanechal už před válkou. To přece víš; to ví přece každý.“

Chudák starý Poddach prodával dámské spodní prádlo 
v Brně v Československu. Rok předtím, než Hitler vpocho-
doval do Prahy, se oženil s dívkou o dvacet let mladší, která 
pracovala v obuvnickém závodě a horlila pro socialismus. 
Tu noc, kdy prezident Hácha odjel do Berlína, porodila 
mrtvé dítě a příštího rána zemřela, zatímco jí pod okny 
v přízemí mašírovala německá armáda a on se jí pokoušel 
namluvit, že má halucinace. „To jsou jen sokolové,“ opako-
val, utíraje jí čelo kapesníkem, dokud neztratila vědomí; pak 
si sbalil kufr. Nečekal ani na její pohřeb, vydal se na maďar-
skou hranici a nakonec, po krátkém pobytu v italském vě-
zení, se dostal do Francie. V Paříži prodával různé brožury, 
stranické časopisy a levné papírové zboží na socialistických 
shromážděních; v tom spočívala jeho „politická činnost“.
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řekl jsem Poddachovi, že taková cela v Santé je i s krysa-
mi pořád lepší než nacistický koncentrák. A že nás nakonec, 
po nějakých týdnech či měsících, moudré úřady odtud zase 
vyhrabou.

Ale starý Poddach se uchlácholit nenechal. Onoho rána 
ho po zatčení na policejní stanici v Belleville zfackoval je-
den mladý četník proto, že nerozuměl, co mu konstábl říká, 
jelikož skoro neuměl francouzsky. Namítl jsem, že mlácení 
je běžnou praxí jen u policie, ne ve vězení, ale to mi nevěřil. 
Propukl v záchvat astmatického kašle, kterým hodlal udělat 
dojem na flics na pódiu, a když neuspěl, přesunul se k dal-
šímu známému, kterého zahlédl v řadě před námi. Španěl 
vzhlédl od brožury.

„Judío,“4 řekl nesouhlasně a odplivl si do kapesníku. 
„Socialističtí uprchlíci dobří – židovští uprchlíci špatní. 
Všichni nenávidí židovské uprchlíky – takže všichni nená-
vidí socialistické uprchlíky.“

„Ale ten starý soudruh je zároveň Žid i socialista.“
„Tak to je v pořádku,“ usoudil můj soused a vrátil se k četbě.
Zhruba v pět hodin odpoledne dorazil další zelený anton 

a do haly hlídka doprovodila zhruba dvacet nováčků. Jedním 
z nich byla i mladá žena, kterou jsem znal od vidění; byla 
to Polka a sekretářka jakéhosi comité proti fašismu a rasové 
nesnášenlivosti, nebo tak něco. Přišla ke mně na kus řeči. 
Na četnické stanici ji podrobili velmi ponižující osobní pro-
hlídce, měla depresi, vztek a strach. Poprosila mě o pomoc, 
až se dostanu ven. O totéž mě požádal starý Poddach. Byli 
přesvědčeni, že mě díky mým „konexím“ za pár dní propustí.

Do Salle Lépine mě přivezli asi ve 13 hodin; v devět hodin 
večer jsme tam stále ještě vysedávali, čekali a hleděli na flics 

 4 „Žid“ (pozn. překl.).

BAHNO SPOLECNOSTI.indd   78 12.06.2023   16:03:14



OČISTEC

– 79 –

na pódiu, kteří byli stejně znudění jako my. Zatuchlá tíha 
úzkosti a nudy postupně zadusila všechen hovor. Někteří 
na židlích spali. Někteří flics jakbysmet. Chrápali s puškami 
mezi koleny.

Krátce po deváté se však obecenstvo rozechvělo vlnou 
očekávání. Nejprve jsme zaslechli příjezd několika poli-
cejních aut, načež do místnosti vtrhla skupina detektivů 
v civilu, po nichž následovala eskorta Garde mobile5 s bajo-
nety. Ti se na pódiu seřadili do řady jako nějaká popravčí 
četa. Některé vystrašené ženy se skutečně začaly obávat, že 
začnou střílet, a daly se do pláče. Velitel detektivů, drob-
ný hejsek s brilantinou ve vlasech, si zjednal ticho. Mrkl 
na kolegy – dramatická mise-en-scène byla očividně jakýmsi 
soukromým vtípkem a její účinek ho uspokojil. Poté za-
čal předčítat ze seznamu. Každý muž a každá žena, jejichž 
jméno vyvolal, museli napochodovat do dvora – kde už se 
mezitím setmělo – mezi dvě řady příslušníků mobilní gar-
dy. Z hluku venku jsme usoudili, že je nakládají do zelených 
antonů, které přijížděly. Kdokoli se mezi dvěma řadami 
nepohyboval dost rychle – většina si nesla kufry a přikrýv-
ky – dostal od detektivů ránu do zad. Některé ženy a star-
ší muži pak klopýtali. Vzpomněl jsem si – a myslím, že si 
vzpomněli všichni – na známé příběhy o probíhání uličkou 
v Dachau; zde nikoho nezabíjeli, přinejhorším někdo přišel 
o zub nebo dva. Nacisté nás naučili, jak nacházet útěchu  
v porovnáních.

Španěl vedle mě byl na seznamu mezi posledními. Když 
slyšel, že vyvolali jeho jméno, zastrčil si brožuru do kapsy, 
rozloučil se se mnou rychlým salud a začal se loudat ven. 
Jeden z detektivů na něj zavrčel, aby přidal do kroku, ale 

 5 „Mobilní gardy“ (pozn. překl.).
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mladík ho obdařil pohledem, po němž si to chlap s nápa-
dem udeřit ho rozmyslel. Poté zmizel ve venkovní tmě.

Pár minut nato jsme s úlevným vydechnutím zaslech-
li, jak policejní auta odjíždějí ze dvora. Přibližně polovinu 
shromáždění odvedli, patrně do vězení; jelikož však naši 
zbývající polovinu nikdo nepovolal, třeba nás hodlají pus-
tit? Osobně jsem stále doufal, že mě vyslechnou, a jen co 
omyl vyjde najevo, nechají mě se slušnou omluvou jít.

Další tři hodiny se ovšem nic nedělo. Detektivové a pří-
slušníci Garde mobile odešli; obecenstvo a flics opět podři-
movali, tváří v tvář.

O půlnoci přišla nová směna policistů a ta předchozí, 
opilá ospalostí, se vypotácela ven. Záhy nato nás shromáž-
dili na dvoře a po úzkých schodech odvedli do sklepa.

Sklep to byl prostorný a téměř všechno místo v něm vy-
plňovalo uhlí. u protější stěny sahalo do výše člověka a po-
stupně se svažovalo až ke vchodu, kde ponechávalo prostor 
zvíci zhruba tří metrů, pokrytý uhelným prachem a odpad-
ky. „Teď jděte spát,“ řekli flics, kteří poté, co nás natlačili 
do sklepa, zůstali přede dveřmi. Bylo nás zhruba osmdesát, 
muži i ženy.

V tom sklepě jsme setrvali až do rána. Někteří z nás měli 
noviny, rozložili si je přes uhlí a ulehli na ně. Dále tu byly tři 
úzké dřevěné lavice, na šířku měly asi čtyřicet centimetrů. 
Na ty se střídavě ukládaly ženy, každá tak na hodinu. Ostatní 
se snažili vyklidit si kousíček podlahy, kde se dalo sedět. 
Vzduch byl hustý, jak jsme ho vydýchávali i jak jsme v něm 
vířili uhelný prach. Starý Poddach měl astmatický záchvat, 
tentokrát opravdový, který s přestávkami trval až do rána. 
Některé ženy byly na pokraji hysterie, avšak ovládaly se 
s pozoruhodným sebezapřením. Byli jsme tak uondaní, 
že bychom usnuli i na tom tvrdém, hrbolatém uhlí, vsedě 
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či vestoje, ale naši strážní prokřičeli celou noc – někteří 
mastili karty, někteří popíjeli víno a někteří dělali obojí, 
propíjejíce se do čím dál větší opilosti.

Kolem osmé ráno nás po skupinkách vyvedli na toalety 
a zpátky. umýt se nebylo kde, dokonce ani ruce. Před čty-
řiadvaceti hodinami nás přivezli coby běžně oblečené lidi; 
teď už jsme vypadali jako vandráci. V půl deváté byl nástup, 
po kterém nás nahnali přes dvůr opět do Salle Lépine. řekli 
nám, ať se posadíme na sedadla, která jsme večer předtím 
opustili. Dorazila nová směna flics a zaujala místa na pódiu.

Bylo devět ráno a my tam seděli dalších patnáct hodin, až 
do půlnoci. Pak nás vzali zpátky do sklepa s uhlím.

Během dne jsme si směli nechat dovézt sendviče po čty-
řech francích za kus. Někteří z nás si nemohli dovolit víc 
než dva sendviče, jiným zase všechny peníze zabavili. Kolem 
poledne se objevila další várka nováčků, ale jen několik; 
zdálo se, že velká razie byla skončena. Okolo 21. hodiny jsme 
zhlédli stejné představení jako den předtím: detektivové, 
mobilní garda, seznam jmen, běh uličkou. Nyní však už me-
lodrama frajírka s brilantinou nikoho nezajímalo. Doufali 
jsme jen, že tentokrát již na seznamu budeme a odvezou 
nás do normální vězeňské cely – pryč z tohohle zatraceného 
sálu s umouněným plátnem a řadou flics na pódiu s tupým 
a zlovolným výrazem, hodinu za hodinou, až se mezi námi 
a nimi vytvořila kolektivní nenávist, zatuchlá jako smrtelná 
nuda, z níž vzešla.

Opět zhruba polovinu obecenstva naložili do policejních 
aut a odvezli; asi jen třicet z nás nechali, abychom ve sklepě 
s uhlím strávili druhou noc – nazítří jsme se vraceli jako 
procesí přízraků, umounění od sazí a špíny, celí rozbola-
vělí, s očima zarudlýma, malátní nespavostí a nevolností, 
do prázdných řad sedadel v onom přízračném biografu. 
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