
P R O L O G

Březen 1943, nedaleko vesničky Sokolovo

Pěšáci pochodovali jeden za druhým po úzké lesní stezce,
každý z nich měl přes rameno nedbale přehozený auto-
mat. Bylo chladno, teplota se pohybovala něco pod bodem
mrazu. Ve vzduchu bylo cítit napětí. Kráčeli pomalu,
zdánlivě ani nebylo kam spěchat. Stezka zapadala sně-
hem, vypadala nepoužívaně, rozhodně po ní nikdo v po-
sledních hodinách nešel. Možná po ní chodívala zvířata:
srnky a černá zvěř, ale lidé ne. Na mnoha místech ji znovu
zarůstala okolní vegetace, hlavně nízké křoviny a nálet
malých stromků. Okolo byla hustá stěna vzájemně pro-
pletených bříz, osik a smrků, to všechno mohlo vzbuzovat
dojem pašerácké nebo snad lovecké stezky kdesi hluboko
v sibiřském pralese. Náletové stromečky na stezce – je-
jich tenké větve a kmínky – nesměle vykukovaly z vlhké-
ho, těžkého sněhu. Pěšáci na sobě měli promočené špina-
vé khaki uniformy, na které si natáhli bílé nebo spíše
našedlé maskovací zimní kombinézy. Málokterý se obtě-
žoval vzít si helmu, na hlavách měli nízké beranice povle-
čené bílými hadry. I přes teplotu vzduchu pod bodem
mrazu byl na jejich čelech vidět pot. Je jasno, v noci bude
určitě pěkně mrznout, stejně jako spoustu předchozích
nocí a spoustu těch, co teprve přijdou.

Mareš šel jako poslední, obvykle to nesnášel – bál se, že
ho nějaký esesman zezadu sebere, podřeže a nikdo si toho
ani nevšimne, ale dneska mu to bylo jedno. Nebyla síla
nad něčím podobným přemýšlet. Únava a chladno úspěšně
mazaly veškeré myšlenky na cokoliv. Muži šli nyní v ro-
zestupech – deset metrů nebo o něco více, aby je všechny
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najednou nedokázala dostat jediná minometná střela ne-
bo granát. První už zmizel v zatáčce mezi stromy daleko
vpředu a Mareš do sychravého vzduchu nehlasně pro-
klínal tíhu tlumoku s ručními granáty a municí. Je zi-
ma, přesto se potí. Pot mu stékal po krku, po zádech, po
hrudníku. Pot nepříjemně štípal a podivně páchl nemo-
cí. Boty ho dřely na patách i na palcích, byly promočené
od těžkého sněhu. Byla mu zima. Jestli tuhle rozvědku
neodstůně, bude to skutečný zázrak, co by se odehrál
v Sovětském svazu, který se honosí ateistickým nátěrem
a všemi silami popírá existenci Boha. Už ho škrábalo
v krku a z nosu mu tekla rýma, nebylo to nic příjemného.

Nebyl si jist, kde přesně jsou. Někde poblíž ukrajinské
vesničky s ne úplně nečeským jménem Sokolovo. No,
správněji Sokolove.

Co je za den? Sobota. Šestého března.
Co je za rok? Devatenáct set čtyřicet tři.
Není to jedno? Není. Ukotvení v čase a prostoru je

v příliš velikém Sovětském svazu důležitější než kdekoliv
jinde. Všichni mu před válkou vyprávěli o tom, jak je Rus-
ko krásné. Teï tu je a… zůstává mu jen mizerný dojem
z všudypřítomných propagandistických plakátů rozvěše-
ných i na vyhořelých vesnických chatách, šedý svět smut-
ných tváří utrápených civilistů, sníh a bahno. A příroda?
Podobný les by našel i doma a nemusel by moc hledat.

Šel kupředu jako stroj. Tři dny téměř bez spánku. Pěti
minutám se zavřenýma očima vestoje u vyhořelého skop-
čáckého transportéru se spánek říkat nedá. Ten pochod
sem přes otevřenou planinu byl strašlivý. Prokletý vítr!
Deset minut se zavřenýma očima v mokré hnijící trávě,
zatímco kdesi v dálce dunělo něčí dělostřelectvo. Deset
minut klímání nad neslanou nemastnou vodovou polév-
kou v nějaké bezejmenné vesničce a to bylo zhruba tak
všechno. Muži před ním mizeli v dlouhé táhlé zatáčce. Je-
den za druhým se mu ztráceli z očí. Slunce se pomalu
skrývalo za temné mraky. Zimní slunce se odráželo od
sněhových krystalek a bodalo do očí, stín jim dovolil si
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odpočinout. Že by přišla sněhová bouřka? Děje se něco
takového tady na Ukrajině? Jsou tady také takové zimní
bouře jako na Sibiři? Mohli se připravovat na zásadní změ-
nu počasí, příchod ještě větší zimy. Je teprve březen, ale
kdo by čekal oteplení, oblevu a náznaky jara, byl by krutě
zklamán. Kam bychom se schovali? Kdyby přišla vichři-
ce, být v lese by nebyl úplně nejlepší nápad. Stromy jsou
obaleny ledem a vypadají křehce, zafouká silnější vítr
a třetina z nich se poroučí k zemi. Myšlenky se mu rozbí-
haly všemi směry, proplétaly se do sebe a on v malátném
polospánku nedokázal rozeznat, jestli se jedná o sen nebo
skutečnost. Nedokázal je ovládat. Myšlenky se vpíjely
jedna do druhé. Nohy mechanicky kráčely pořád kupře-
du. Jde jako stroj, kterému se zaseklo řízení. Musí ku-
předu, stále kupředu, bez nároku na odpočinek. Krákání
havranů v okolí zmlklo, jako když utne. Zarazil se. Po-
třásl hlavou a odehnal od sebe miliardu nesmyslných
nespojitých myšlenek. Během zlomku vteřiny byly zpět.
Zaklel. Něco je špatně. Stezka před ním byla prázdná.
Otočil se.

Také nikdo.
Už prošel tou táhlou zatáčkou a měl před sebou no-

vou dlouhou rovinku. Prázdnou. Potřásl zmateně hlavou.
Kde jsou? Kam zmizeli? Cesta před ním je prošlapaná, ale
ti, kteří to udělali, jsou pryč. Strojově přesnými pohyby,
nezávislými na zmatku hlavy, stáhl z ramene automat.
Starý dobrý PPŠ-41. Špagin. Spousta kluků – včetně so-
větských rozvědčíků – používá ukořistěné Schmeissery
MP-40 (i když se to pochopitelně nesmí a velitelé to ne-
radi vidí), ale Mareš ne. Táhne stejný špagin už bůhví
odkud. Bubnový zásobník (samopalu s tím zásobníkem se
říkávalo ivan) zahodil před dlouhou dobou, sice spousta
střelby bez přebíjení, ale ta tíha a nespolehlivost. Mno-
hokrát se mu  tam zasekla patrona. Teï  má  klasický
podlouhlý zásobník a ten je zatím zcela spolehlivý. Odjis-
tí zbraň, ozve se příliš hlasité kovové cvaknutí. „Zatra-
ceně!“
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Nějaký vtip. Ušili na mě nějaký vtip. Ale já se smát ne-
budu, není čemu.

Spánek zmizel, jako kdyby nikdy nebyl. Všechny drobné
problémy jako štiplavý pot, zápach nebo odřené nohy byly
také hned pryč. Schovali se, pitomci? Takhle hloupé vtipy
nebudou přece dělat na dohled od skopčáckých linií, ne?

Mareš se přikrčí na stezce do jakéhosi podřepu a přes
železné hledí samopalu se rozhlíží okolo sebe. Nechali mě
tu? Proč? Zabočili někam do lesa a já to ve spánku pře-
hlédl? Nechápe, že si jeho zmizení nikdo z ostatních ne-
všiml. Cítí, jak mu mrznou palce v promočených botách.
Kde sakra jsou?

Nalevo od něj zapraskala větev, bleskurychle se otočil
a málem zastřelil Suchana, který vykoukl zpoza několika
zpřelámaných klád. Rozvědčíkův obličej mezi suchými
větvemi místy obalenými námrazou vypadal nadpozem-
sky. Mareš sklonil hlaveň samopalu: „Já si myslel…,“
prohlásil s pořádnou úlevou v žízní chraptivém hlase.

„Kde jsi, blbče? Jsou tady náckové! Zalez sem! Hned!“
Mareš ani nevěděl, jak skočil do křovisek a větví za Su-

chanem. To mu už za zády práskaly výstřely a kulky oŅu-
kávaly okolní stromy. Zavrčel bolestí, poškrábal si obličej
a dopadl na automat tak nešŅastně, že se praštil do žeber
a ještě slušně kousl do jazyka. Má krev v ústech. Odplivl
si a držel hlavu dole. Dlouhá dávka z německého samo-
palu – drží ho náš, nebo Němec? Je to takové praskání,
jako když mačkáte novinový papír, co ležel moc dlouho
na slunci a zkřehl. Střely švihají do větví nad ním. Suchan
ležel hned vedle Mareše a šklebil se mu do obličeje. Oba
muži se nakonec rozesmáli nahlas.

„Sklapněte, šílenci pitomí,“ zavrčel vztekle za jejich
zády Sochor, velitel praporních automatčíků-průzkumní-
ků. „Kdyby nebylo tohohle vemena, ani by si nás nevšim-
li,“ zahučel. „Kolik jich je? Co jste viděli?“ vrátil se Sochor
k realitě. „Kluci už se roztáhli do stran. Musíme zjistit,
jestli jich není moc, aby nás neobešli. Potom to zkusíme
pomalu přes tu stezku a třeba jim obejdeme křídla rych-
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leji, než oni to udělají nám. Kolik jich tam může být?“
opakoval otázku.

„Těžko říci,“ pokrčil rameny Suchan, jednoduše pro-
strčil samopal mezi zasněženými kládami a nazdařbůh
vystřílel dlouhou dávku. Nešlo ani o to někoho trefit jako
spíše odradit Němce od rychlého postupu vpřed. „Třeba
je to taky jenom patrola, třeba máme jednou kliku, aspoň
jednou.“

„Na to bych nesázel, aby to spíš nebyla předsunutá jed-
notka celého praporu, celé divize,“ vystřelil tucet ran
i Mareš. V hrdle se mu tlačil hysterický smích. Byl to
pocit, jako kdyby se mu chtělo zvracet. Nebylo by to bě-
hem boje poprvé. Prostě tam ten chechot byl a čekal pouze
na chvilku nepozornosti, aby vyrazil ven. „Nebo předsu-
nutá jednotka celého praporu,“ přemílal si téměř nehlas-
ně v ústech. „Nebo předsunutá jednotka celého praporu,
pluku, brigády, divize, armádního sboru,“ skvěle si byl
vědom blízkosti vlastního hysterického záchvatu, ale ne-
byl schopen udělat vůbec nic, co by mu mohlo pomoci. Nej-
lepší by bylo se zvednout, střílet a s jekotem zaútočit na
neviděné pozice nepřítele.

To už bych si mohl rovnou prohnat hlavu kulkou, po-
myslel si hořce.

Střelba rozléhající se mokrým, zasněženým lesem zesí-
lila a zhoustla. Přicházela zleva i zprava, československý
průzkumný oddíl se skutečně rozvinul a teï narážel na
nepřítele úplně všude. Kolik jich je? Tlumené výbuchy
ručních granátů. Jsou naše, nebo jejich? Strašný problém
je, že všichni používají materiál protivníka. Můžou to být
německá šŅouchadla na brambory, ty jejich granáty na
dlouhých rukojetích, i sovětská útočná vajíčka. Z jaké
ruky však vylétly? Nelze odhadovat. Mareš sám má za
opaskem dva německé granáty, úplně na ně zapomněl;
vytěsnil je, i když ho oba pořádně tlačí do žeber. Je tam
nějaký pohyb? Hýbe se něco vpředu? Vyprázdní tím smě-
rem v marném nadšení zbytek zásobníku. Tohle není ja-
ko válečný kinožurnál, nepřítele skoro nevidíš, jenom
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míhající se stíny. Představoval si ohromné armády stře-
távající se na pláních, zatím vždy viděl… jak to popsat?
Přebíjí samopal a sleduje Sochora, který vyhlíží zpoza
jejich náhodně objevené barikády. Veliteli hlídky stéká
pot po tvářích, na bradě se mu dělají velké kapky, co po-
tom padají do sněhu a zežloutlé trávy, která z něj v trsech
vyhlíží. Vypadá nemocný. Mareš si uvědomuje, že Sochor
neustále kašlal. Je nachlazený, nebo je to něco horšího?
Nemocná je většina jejich jednotky, nachlazení se vlastně
nepočítá za skutečnou nemoc.

„Urrrá! Urrrá!“ ozývá se kdesi zleva. Více výbuchů ruč-
ních granátů a potom kašlání kulometu. Suchan se obrací
na Mareše a nahlas šeptá do kakofonie palby: „My jsme
s sebou řehtačku neměli, to musí být jejich.“

„Podle zvuku je to jejich posranej mašinkvér! Vběhli
jsme do něčeho většího, klucí,“ Sochor si mne krví podlité
oči. „Nevím, jestli se ostatní roztáhli a co zkusili na levém
křídle. Říkal jsem, aby byli opatrní. Tohle zavání průse-
rem. Svoboda říkal, že asi na někoho narazíme. Prostě tu-
dy chtějí prorazit, ještě můžeme být rádi, že nemají tanky.
Uděláš to ty,“ ukazuje na Mareše: „Nech tu ranec, vem si
jenom kvér, granáty a sumky. Budeš muset běhat. Pobě-
žíš na levé křídlo, řekl jsem jim roztáhnout se o sto metrů
dál a stočit se trochu dozadu. AŅ se na to vyserou. Musíme
pryč. Tohle neudržíme. Musíš zjistit, co se děje, a stáhnout
kluky zpátky. Je jich fakt moc.“ Nadzvedne se a vypálí
dlouhou dávku. Kdosi zoufale křičí. Palba očesává smrky
nad jejich hlavami. Všude létá spousta dlouhých třísek.
„Stáhneme se každý na vlastní pěst k té hájovně, co jsme
minuli před hodinou. Rozumíš? K té hájovně! Rozumíš?“
Sochor křičí a šátrá po vejčitých granátech v tlumoku.
„Rozumíš?!“

„Nejsem hluchej ani blbej,“ odvětí Mareš, odkládá ra-
nec a plazí se na druhou stranu. Teprve po chvíli se zved-
ne do podřepu a přikrčený přebíhá od stromu ke stromu.
Je mu strašlivá zima. Maskovací plášŅ je jedna promočená
onuce a zbytek uniformy je na tom stejně. Potřeboval by
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jiné boty. Střelba je pořád silnější. Podvědomě čeká zadu-
nění kanónu nebo svist a jedovaté prasknutí minometné
střely. Vůbec netuší, jaká je všeobecná situace na frontě,
všechno se utajuje. Na taktické podgotovce jim skoro nic
neřeknou. Když jsou u toho Rusáci, neřekne se vůbec nic.
Když u toho Rusáci nejsou, neřekne se o moc víc. Všechno
je utajené, tajné, zakázané. Musí se dostat alespoň pade-
sát kroků od stezky, která asi představuje tuhle malou
frontovou linii. Bylo by lepší dvě stě, aby to bylo trochu
bezpečnější, ale nemá čas. Vypadá to na pořádnou přesilu.
Musíme se stáhnout. Snad mají Němčouři jiný úkol než
po lesích nahánět dvě desítky zavšivených průzkumníků.
A snad nemají tanky nebo obrněné pásáky s těžkými ku-
lomety. Snad, snad, snad, pořád jenom samé snad.

Ve stínu před sebou zahlédl typickou hranatou helmici.
Nosíme jejich boty, samopaly, granáty, ale nikdo by si ne-
vzal na hlavu tenhle uhlák. A nebyl tam jediný. Tři, pět,
přestal počítat. Reflexivně tím směrem vypálil dávku,
padl na levé rameno a odkutálel se. Němci také neváhali
ani vteřinu a odpověděli zuřivou palbou. Jsem v prdeli,
jsem v prdeli. Máme je kurva v zádech! Bušení srdce pře-
hlušilo všechno ostatní, téměř se nemohl nadechnout, na
okamžik ho zcela ochromila bolest. Proč ležím na zádech?
Kde mám samopal? Vyplivl z úst nějaký hnus. To není
jenom sníh, ale i shnilá hlína! Snad to není nic horšího.
Sáhl si na čelo a prohlédl si prsty, na kterých měl krev.
Zadoufal, že zranění není nic vážného. Srdce se pozvolna
uklidňuje, jenže rozostřené vidění přetrvává, všechno dál
než dva metry od něj je rozmazané. Nahmátl špagina
a naslepo odpálil dávku směrem, kde tušil protivníka.
Chce nahmátnout rezervní zásobník. Kde je?

Slyší němčinu, není si jist významem slov, hodiny na
předválečné střední škole jsou dávno zapomenuty. Neučil
se němčinu rád, stejně jako ostatní předměty. Chraplavé
hlasy vyřvávající hnusná německá slova. Jak může být
jazyk tak odporný, napadá ho. Němčina se mu zhnusila
během ordnerských demonstrací v pohraničí i během po-
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slechu Hitlerových hysterických projevů. Pouští automat
do trávy a tahá z opasku granát. Na germána germán-
skou bombou! Oči má najednou plné krve. Vytrhává po-
jistku a hází šŅouchadlem. Granát klepl o strom, zapadl
za křoviska a vybuchl. Svistot střepin následovaný bo-
lestným jekotem!

Mareš si otřel čelo. Všude má spoustu krve. Kurva! Drap-
nul druhý granát, odjistil a hodil stejným směrem jako
první. Nový výbuch, ale tentokrát žádný další křik, pouze
nekončící sténání. Rozeběhl se. Musí se dostat k ostat-
ním. Možná už je pozdě, ale třeba se mu podaří křídlo
zpravit o nepříteli v zádech dříve, než bude úplně pozdě.
Stahuje hlavu mezi ramena a běží v podřepu, který by
jindy a jinde byl určitě k smíchu. Minomety se daly do
práce stejně jako nové kulomety. A my ani jedno s sebou
neměli, bleskne mu neveselá myšlenka hlavou. No, měli
jsme najít nepřítele, od toho jsme rozvědka, a podařilo se
nám to. To jsme padli na nepřátelskou hlavní obrannou
linii? Je vyděšený možností, že by se mohlo jednat o velký
německý protiútok, o němž všichni pořád mluví.

„Stůj, vole!“ zastavil ho výkřik zleva. Praštil sebou oka-
mžitě do trávy a chtěl… Ono to sakra bylo česky!

„Kdo tam?“ ozývá se stejný hlas do kakofonie války po-
druhé.

„Mareš!“ šeptá Mareš. „Mareš!“
„Kdo tam?“
„Mareš!“ křičí konečně průzkumník ležící ve sněhu.

„Mareš! Musíme se okamžitě stáhnout! Jsou všude okolo!
Máme je i v zádech. Posílá mne Sochor. Máme se sejít u té
hájovny, co jsme minuli!“ Strašlivě chraptí, má dojem, že
mu snad nemůže být ani rozumět. Ale asi bylo, protože
Čechoslováci se opravdu zvedají z krytů za pařezy, balva-
ny, hromadami dřeva a ustupují mimo jeho dohled.

„Vstávej!“ Nad Marešem stojí Šmarda z prvního druž-
stva: „Můžeš vstát?“
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Březen 1943, Charkov

Světlovlasá dívka v zakrvácené uniformě zdravotní se-
stry vklouzla na nemocniční pokoj číslo 213/12 přetékající
pacienty. Na rtech měla nepřirozený úsměv. Marusja si
ji pamatovala, tahle křehká holčička – vždyŅ nevypadá na
více než na patnáct let! – jí velmi zručně toho dne ráno
měnila obvaz na zraněné noze. Počínala si opravdu jako
stará frontová rutinérka. Marusja zpozorněla, něco je
špatně. Něco je jinak, než by mělo. Krev na dívčině uni-
formě totiž nebyla anonymní krví nějakých pacientů. To
byla krev přímo téhle mladičké pohledné křehké zdravot-
ní sestřičky. V horní části hrudi se skvělo rozšklebené
zranění, z něhož proudem vytékala krev. „Germánci,“
hlesla nebožačka a upadla na obličej; strnule jako figurí-
na z výkladní skříně. Za jejími zády se skrze otevřené
dveře na chodbu ozvala palba z ručních zbraní.

Marusja na nic nečekala, vymotala se z postele a byla
na chodbě i se zraněnou nohou dříve než kdokoliv jiný
z jejich pokoje. Přímo před ní se davem panikou ovláda-
ných pacientů i zdravotnického personálu prodírali němeč-
tí vojáci. Stříleli z automatických pistolí MP-40 Schmeisser
na všechny strany. Připadají jí neporazitelní, nesmrtelní,
nelidští. Obličeje mají začerněné dýmem, jsou postříkaní
krví. Nemohou to být lidé, jsou to nějaké oživlé mrtvoly,
jde z nich děs.

„Tudy!“ Za předloktí ji silně chytila čísi hrubá ruka.
Prsty se jí zabořily do pokožky. „Tudy! Pojï!“ Pochopila,
že se jedná o češtinu. O češtinu utopenou v kakofonii
měkké, zoufalé, panikařící ruštiny a štěkavé, rozhodné
němčiny. Za ruku ji chytil drobný mužík, připomínal jí
prodavače z předválečných židovských krámů, nepama-
tovala si jeho jméno, ale znala ho, byl jí povědomý. Po-
tkala ho v transportu zraněných od Sokolova. To byl on,
kdo zpíval táhlé smutné moravské písničky povzbuzován
všemi v doslechu. VždyŅ kolik Židů bývalo před válkou
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v Brně! A kolik jich tam zbylo nyní? To bolí! Kde se v ta-
kovémhle skřítkovi bere tolik síly?

Vtáhl ji na úzké temné schodiště, kde už čekalo pět
dalších chlapů, které dokázala zařadit jako Čechoslová-
ky z transportu. Šestého neznala, vysokého modrookého
blonïáka v umaštěné haleně. Připomínal trochu nacistic-
ký ideál z propagandistických letáků. Na rozdíl od nich
nebyl pacient – už jenom podle hadrů a těžkých pracov-
ních bot, které měl obuté. A není támhleto Sochor, velitel
samopalníků? Ani nevěděla, že on je v nemocnici také.
„Němci prorazili zpátky do Charkova, musíme zmizet,“
vysvětlil rychle její drobný zachránce. Do schodišŅové
šachty vrazili další dva Češi: „Musíme pryč! Hned!“ Skrze
tenké dveře byla slyšet sílící střelba ze samopalů i z pu-
šek. „Střílejí po všem, co se hýbe i co jenom leží na poste-
lích. Vypadá to, že chtějí nemocnici zapálit, viděli jsme
kanystry s benzínem. Nikdo další už asi nedorazí, šéfe,“
obrátil se drobný Žid na Sochora. „Musíme co nejrychleji
vypadnout.“ Sochor byl z nich jediný vyzbrojen – obyčej-
ným kuchyňským nožem.

„Musíme, Heini, hned teï,“ rozhodl Sochor. Heini? Ten
Žid se jmenuje Heinrich? Asi ano, nebude jediný Čecho-
slovák s německým jménem nebo příjmením ve Svobodo-
bě armádě. „Pjotr, veï nás,“ ukázal velitel rozvědčíků na
blonïáka v zamaštěné haleně. Proč nám pomáhá Rus?
Proč na něj Sochor mluví česky?

„Musíme být opatrní, povedu vás sklady a kvartýry
milosrdných sester.“ Marusja pochopila podle charakte-
ristického přízvuku, že má před sebou volyňského Čecha.
Asi pracuje v bolnici, ve špitále, a teï jim pomáhá. Je jed-
no, kdo to je a co dělá. Hlavně jestli se odtud dostaneme.

„Nějaké zbraně bychom měli?“ ozval se z chumlu zraně-
ných hluboký hlas.

„Naše nohy,“ odtušil Sochor s pochmurným šklebem.
„Nebo si je můžeme vzít od Němců. Pjotr asi netuší, kde
je někde poblíž sklad zbraní?“

„Ten už budou mít Germánci, tam šli určitě jako první,“
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pokrčil rameny volyňský Čech. „Nejlepší bude dostat se
z nemocnice pryč. Krasnaja armija se brzy vrátí,“ dodal
s nezlomnou vírou.

Následoval krkolomný závod dolů po schodech. Bolest
ve zraněné noze ji týrala, ale na bolest a utrpení nelze
brát ohledy. Mohla by si sednout, brečet a čekat, až dorazí
frickové, aby ji polili benzínem a škrtli se šklebem sirkou.
Není jediná, kdo ze schodů kulhá, a každý další krok pro
ni může být konečná stanice. Jeden raněný (hlava a ra-
meno) upadl a omdlel. Přece ho tu nenecháme! Silnější
chlapi ho zvedli a vlečou ho s vypětím sil s sebou. Neopus-
tíme ho! Pjotr letí jako blázen před nimi, aby ne, jako
jediný z nich je zdravý. Jsou u paty schodiště a před nimi
jediné dveře.

Co je za nimi?
Pjotr je otevírá a uprchlíci vidí další dlouhou nemocnič-

ní chodbu, zatímco nahoře na schodišti dusají těžké vo-
jenské německé okované boty. Pryč! Co nejrychleji pryč!
Budeme muset najít jinou trasu. Pjotr nerozhodně sto-
jí a přemýšlí, dívá se z jednoho zraněného na druhého.
V očích má strach. Možná mu běží hlavou, že jim neměl
pomáhat. Kdyby utíkal sám a nehrál si na spasitele, už
by byl mimo nemocnici a sám by měl daleko větší šanci
dostat se pryč a přežít. „Musíme jinudy,“ vyhrkne nako-
nec. „Asi už vím kudy.“ Jeho přízvuk je najednou mno-
hem silnější.

Z nemocniční budovy vynášejí mrtvá těla, jedno po
druhém. Jako kusy mrtvého masa, nic jiného to není.
Velká polena. Házejí je na otevřené korby prastarých
nákladních vozů, odvážejí je pryč a tam je spalují nebo
pohřbívají. Do společného hrobu nebo na velikou pohřeb-
ní hranici? Marusja se opírá o improvizovanou hůl a stojí
společně s Heinim na druhé straně zmasakrované ulice.
Němcům se nakonec povedlo zapálit pouze jedno křídlo
rozsáhlé nemocnice. Nyní je Charkov zase sovětský, oku-
panty se podařilo vytlačit i z předměstí. Němce zastupují
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jen hromady jejich mrtvol a desítky kusů rozstřílené vo-
jenské techniky s prokletými černými kříži na pancířích
a kapotách. Kolik lidí v té nemocnici zabili? Říká se, že
někteří lékaři a zdravotní sestry bránili nemohoucí pa-
cienty vlastními těly. Marně. Němci se jimi doslova pro-
stříleli a prosekali, probodávali bodáky těžce zraněné,
rozbíjeli jim lebky údery pažeb, házeli ruční granáty do
přecpaných pokojů. Krev prý tekla po schodištích. To je
skoro nepředstavitelné i uprostřed téhle šílené války.

Oni se nakonec z nemocnice dostali ven, ale ani zbytek
jejich útěku nebyl bez potíží. Hned za nemocnicí vlétli do
cesty německé patrole s obrněným vozem. Rekonvales-
centi byli rozhodně více překvapení než Němci, pak ku-
lomet na transportéru zkosil polovinu československých
uprchlíků. Pjotra střely zasáhly do břicha a rozpáraly ho.
Marusja, Heini, Sochor a pár dalších zoufale utekli do
bombardováním polorozbořených ruin. Smrt je pronásle-
dovala dál. Pod jedním zraněným se prolomila prkenná
podlaha a on bez hlesu zmizel v temném sklepě. Na volá-
ní neodpovídal a oni nevěděli, jak se do temné sloje dostat.
Neměli ani světlo. Umřel tam hned, nebo trpěl hodiny
v temnotách? Pak se po nich zase vrhli Němci. Utíkali
vyhořelými troskami. Přežila jen ona, Sochor a Heini.
Sochor je zase určitě u jednotky. Nebýt jeho…

Hned po znovudobytí Charkova se Heini vydal do toho
domu, kde jeden z jejich lidí zmizel v propadlišti. Nenašel
nic. Celou čtvrŅ srovnalo sovětské (německé?) dělostře-
lectvo nebo letectvo se zemí. Nenašel ani to místo. Přes
Charkov přešla fronta hned… bůhvíkolikrát. Z města
zbývaly trosky a všude mrtvoly. Odsunou je hlouběji do
týla, do jiné nemocnice. Ona měla nohu omotanou impro-
vizovaným zakrváceným obvazem a Heini se vlekl jako
zlomený. Přelámaná žebra bolí jako čert. Válka nekončí.
Tohle je pro Čechoslováky teprve začátek.
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K N I H A P R V N Í

B I T V A O K Y J E V

„Na Kyjev útočily desítky tisíc sovětských vojáků,
tanková armáda, a první, kdo se probili

do středu Kyjeva, byli Čechoslováci.“

Vzpomínka Oldřicha Kvapila


