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Předmluva

„Tygr má pruhy zvenčí. Lidé uvnitř.“
(laoské přísloví na toaletě vbbaru ve Vientiane)

Říká se, že práce zahraničního zpravodaje je královnou žurna-
listiky, že výš už jít nelze. Jenže její odvrácenou tváří je samo-
ta. Abtaké to, že kromě klasické novinařiny se musíte věnovat 
ibúčetnictví, produkci, správcovat techniku, hlídat si platnost 
akreditace, pracovního víza ibpovolení kbpobytu abbýt zadobře 
sbimigračním abberním úřadem. 

Na to všechno jste vbcizině sám(-a), ale sbtím jste dopředu 
seznámen(-a) abjdete do toho dobrovolně. Sbčím však nepočítáte 
abco vidíte už jen vy jako zpravodaj(-ka) přímo na místě, je ta 
nezměrná míra bolesti, nespravedlnosti abpochybností, se kterou 
se denně „na place“ potkáváte. Abčím dále jste od domova, tím je 
jí víc. Odráží se vbpříbězích lidí, které potkáváte, abkolikrát přitom 
nemusejí ani promluvit na mikrofon nebo defi lovat vbtelevizních 
záběrech.

Při téhle práci potkáte vbAsii opravdu mocné abopravdu boha-
téb– dají vám nahlédnout do svých paláců, navštívíte místa, na 
která nejde zapomenout. Mluvíte sbgenerály, sbcenzory, sbmanipu-
látory, sbnáboženskými vůdci ibsblídry těch největších politických 
stran světa. Ale mnohem zajímavější jsou právě dělníci moře, ti 
bezejmenní, které život den co den drtí (abna tomhle kontinentu 
obzvlášť). Aboni přesto nezahořkli. Oni tvoří příběhy, oni jsou 
nejstatečnějšími bojovníky.
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Obnich je tahle kniha. Vybral jsem zpravodajské události, které 
mi nejvíc utkvěly vbpaměti. Mluvilo se obnich na vlnách Českého 
rozhlasu, abubněkterých zbnich byl Český rozhlas jediným českým 
médiem přímo na místě. Snad se vám příběhy těch „bezejmen-
ných“ budou líbit.

David Jakš, 
zahraniční zpravodaj Českého rozhlasu vbAsii
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Kapitola první

Léto, kdy zemřel 
Hongkong

Ve volbách nového správce Hongkongu, kterého budou čekat 
velké výzvy abdo detailů rozpracovaný plán čínských komunistů, 
jak město defi nitivně schramstnout, zvítězila vblétě roku 2017 
sbpřehledem Carrie Lamová abHongkong dostal poprvé ve své 
historii správkyni. Absolventku Cambridge ibHong Kong Uni-
versity, právničku, která získala politické ostruhy ještě vbbritské 
koloniální vládě. Její vítězství nebylo drtivé, oponenty bylo vidět 
ibslyšet, ale sportovní komentátoři by řekli, že „sbpřehledem si 
svůj náskok ohlídala abžádné překvapení se nekonalo“. 

Prodemokratické síly ve městě (někdy západními médii ne-
správně označované jako protičínské) tehdy pořád živily šanci, 
že přijdou roky, kdy se čínská komunistická strana bude obsvou 
dominanci nad městem ještě bát, abže je pořád hodně položek, 
obkteré stojí za to bojovatb– kvalitní školství, velmi profesio-
nální abbritskými zásadami vedená média, soudnictví sbmnoha 
britskými prvky (včetně zahraničních soudců, právníků ibža-
lobců), absolutní svoboda pohybu ibvyznání, moderní imigrační 
zákony. 

Sbvolbou nové správkyně města se pojí ibzážitek, který považuji 
za jeden zbnejhorších během svého působení vbAsii. Tuhle udá-
lost jsem zpravodajsky přiletěl pokrývat na čtyři dny zbPekingu 
abubytoval se vbnáhodně vybraném hotelu na proslulé ulici Nathan 
Road, na jižním konci poloostrova Kau-lung. 
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Zvenčí hotel připomínal ředitelství vymítačů ďábla, uvnitř to 
ale byla kombinace kanceláří abvcelku útulných, čistých pokojů. 
Při hongkongských cenách abnedostatku místa nepřekvapí ex-
trémně malé pokoje, na druhou stranu člověk ocení nápaditost, 
sbjakou do místnosti obrozloze dvanácti metrů čtverečních (včetně 
koupelny abWC) vtěsnají všechno, co hotelový pokoj vyžaduje. 
Abpřed hotelem dealeři zbNigérie nabízejí hašiš abThajky nebo 
Číňanky samy sebeb– prostě klasika. Živými vstupy do vysílání 
Radiožurnálu ibČRo Plus jsem pokryl aktuální volební výsledky 
abreprodukoval ibzahraniční ohlasy. Rozhovory se zástupci vítěz-
ného tábora ibporažené opozice jsem si domluvil až na další den. 
Místnímu univerzitnímu politologovi mámb– kvůli komentářib– 
volat také ráno, abtaké časy ranních vstupů na Radiožurnálu ibPlus 
jsou sbeditory vbPraze domluveny. Čili jedno pořádné (= nečínské) 
pivo abjdu brzo spát. 

Před půlnocí mě vzbudí příšerná bolest vbzádech. Jako kdyby 
si člověk ustlal na mačetě. Kvůli starému zranění páteře občas 
druhý den špatnou postel nebo dlouhý let odskáču, ale tuhle 
bolest ještě neznám. Nepomáhá změna polohy, nejde sedět, le-
žet, nejde nic. Být doma, asi bych bolestí křičel, tady ale nechci 
hysterčit. Jenže sám tohle nevyřeším abdvě hodiny mi trvá, než 
se obleču abkrok sun krok sejdu dolů na recepci. Chytám taxíka 
abprosím řidiče, ať mě vezme do nejbližší nemocnice.

„Queen Elisabeth Hospital,“ kývne taxíkář, „tam ti pomůžou.“
„Horší sis vybrat nemohl,“ říká mi naopak obpár dnů později 

hongkongská známá. „Queen Elisabeth, to je státní nemocniceb– 
příště mazej kamkoli do soukromé!“

Víc abvíc si uvědomuji, že je to vlastně hluboká svalová křeč. 
Bolestí chvíli brečím, chvíli žmoulám papírové kapesníky abpot 
se ze mě řine, třebaže vbnemocnici běží klimatizace naplno abje 
tam vbpodstatě dost zima. Nikdo se se mnou nebaví, dokud ne-
zaplatím registrační poplatek 900 hongkongských dolarů (skoro 
dva abpůl tisíce korun). Až potom ošetření. Kvalitní pojištění 
nikoho nezajímá. Nemám hotovost, sbkartou se proto šourám 
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kbbankomatu. Když peníze vyzvednu, vypadnou mi zbruky abmu-
sím čekat, až kolem půjde nějaká dobrá duše abzvedne mi je. Sám 
to nedokážu. Jenže je noc zbpátku na sobotu abna sto padesát 
lidí vbčekárně slouží dva lékaři. Každou chvíli přiveze policie 
abzáchranka někoho pobodaného, zbitého, abten má samozřej-
mě přednost. Jednu chvíli bolestí už ležím na podlazeb– nikoho 
to nezajímá, musím čekat. Po šesti abpůl hodinách to vzdávám. 
Šourám se zpátky před nemocnici, venku je dávno světlo abta-
xíkem jedu zpátky do hotelové kobky abzkouším usnout vbdobré 
víře, že křeč povolí. 

Nepovolila. Najednou je člověk vbsedmimilionovém městě 
úplně sám abztrácí víru, že mu někdo dokáže pomoct. Vlézt do 
bot abzavázat si je trvá dvacet minut. Abtak se vbneděli před po-
lednem zase vracím do nemocnice. 

„Už jsem registraci platil, vbnoci,“ ukazuji noční stvrzenku 
na příjmu.

„Když jste odešel abnebyl ošetřen, musíte znovu do frontyb– čili 
znovu zaplatit.“ Administrátorka je neúprosná.

„Ale já nemůžu ani sedět, ani stát, už to fakt nevydržím,“ 
naléhám. Mírně se usměje, znovu zaplatím abona mě posílá do 
opačného křídla nemocnice. Jiná čekárna, tentokrát jeden lékař 
abasi padesát pacientů. Kolem druhé odpoledne na mě přijde řada.

„Zaleťte si domů do Evropy, když říkáte, že vás to trápí dlou-
hodobě. Co já sbtím tady zmůžu?“ šokuje mě mladý čínský lékař. 
Má za sebou očividně dlouhou noční službu, oči mu padají, mluví 
pomalu.

„Přišel jsem včera před půlnocí, od té doby jen čekám, tak už 
mi nějak pomozte,“ naléhám na něj.

„Chcete injekci, nebo silný prášek?“
„Já tomu nerozumím, chci to, co zabere okamžitě, abpokud 

možno na dlouho. Ať tu nejsem večer znovu.“ Už ho vbpodstatě 
prosím. Na kolenou ještě ne, na ta nemůžu.

„Injekce zabere hned, ale bude to jen na chvíli, na dvě tři ho-
diny… doporučuju spíš silný prášek.“ 

Jaks sazba.indd   11Jaks sazba.indd   11 29.04.2022   18:52:3929.04.2022   18:52:39



12

Lékařův ortel mě vrací zpátky do míst, která už důvěrně znám. 
Vypíše mi recept abpošle mě obněkolik pater níž, tam, kde jsem 
vbnoci před bankomatem čekal, až mi někdo ze země zvedne 
peníze.

„Je to hodně silný prášek. Není dobrý na žaludek, ale na křeč 
zabereb– ta povolí. Takže nejdřív tenhle malý, ten připraví žalu-
deční stěnu, abdeset minut po něm tenhle veliký. Abza šest hodin 
znovu. Abza dalších šest ještě jednou.“ 

Lékárnice mi podává šest tablet, platím abona mi nabízí, ať 
si ještě sednu abvidí na mě. Za dvacet minut jsem pochopil, že 
věděla proč. Naposledy jsem podobný stav zažil kdysi po dolzi-
nub– čekárna se slila vbbarevnou kapsuli, měl jsem pocit, že jsem 
vbbatyskafu abslyším moře. Bylo mi vážně fajn. Abto nejdůležitěj-
šíb– za pár minut byla bolest pryč… 

Na ten stav, kdy člověk leží bez pomoci na podlaze nemocni-
ce, deset tisíc kilometrů od domova, nemůže se pohnout, bolest 
neodchází ani po hodinách, nepomůže mu kvalitní, univerzální 
zdravotní pojištění abhonosný název Queen Elisabeth Hospital 
je kbničemu, už ale nikdy nezapomenu. Abvbčeských čekárnách 
jsem teď vzorem trpělivosti…

Prodemokratické sílyb– tedy ty, vbjejichž čele stáli politici zvyklí 
na západní styl politické práce, kteří systematicky varovali před 
postranními úmysly pekingské centrální vlády abžádali dodržo-
vání statutu Jedna zeměb– dva systémyb– bylo po zvolení Carrie 
Lamové hodně slyšet. 

Všechno začalo debatou nad takzvaným vydávacím zákonem, 
který měl dovolit vydávat lidí sbhongkongským pasem kbvý-
slechům abpřípadně ibpotrestání do pevninské Číny. 

Postupně vyplouvalo na povrch, že vbnebezpečí by byli ibcizinci, 
kteří jsou jakkoli komunistům nepohodlníb– jejich dlouhá čínská 
ruka by tak na ně mohla dosáhnout zbČínské lidové republiky až 
do Hongkongu. Zahraniční ibdomácí novináři, aktivisté, studenti, 
západní manažeři. Studenti vytušili, že jejich lídři, kteří stáli za 
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demonstracemi zbdob takzvané deštníkové revoluce, by byli na 
řadě jako první. 

15.bbřezna 2019 začala série demonstrací abnová správkyně 
Lamová návrh zákona zbprojednání vbmístním parlamentu po 
několika měsících skutečně stáhla. Zdálo se, že síla studentského 
hnutí zafungovala.

„Myslím si, že vbtéhle chvíli to měla nahnuté nejvíc. Byla 
vbPekingu pečená, vařená, jezdila si tam pro rady. Bylo na ní vidět, 
že hraje obvšechno, abkomunisté zuřili, že není schopná naplnit 
scénář, který jí nadiktovali. Bylo by zajímavé dozvědět se, jestli 
jí vyhrožovali, nebo naopak něco naslibovali. Každopádně od té 
chvíle dodnes už je poslušnou, se vším svolnou čínskou loutkou,“ 
popisoval mi situaci zbjara 2019 nezávislý novinář Donald Chen. 

Jenže situace ve městě se nezklidnila, naopak houstla víc 
abvíc abdesetitisíce demonstrantů vyrážely do ulic stále častěji. 
Dvanáctého června generální stávka paralyzovala celý byznys 
distrikt na ostrově Hongkong. Šestnáctého června, den poté, co 
správkyně města ofi ciálně oznámila, že „vydávací zákon je mrtvý 
abuž se kbněmu nebudeme vracet“, lidé skandovali vbulicích, ať 
Lamová odstoupí. Kbhrůze čínských komunistů se nad hlavami 
demonstrantů objevují vlajky starého, koloniálního Hongkongu, 
dále Tchaj-wanu, abtaké Spojených států nebo nezaměnitelný 
Union Jack. 

Zlomový moment přišel 1.bčervence. Vbden dvaadvacátého 
výročí předání města zpět pod čínskou správu se nedaleko par-
lamentu sešlo skoro půl milionu lidí (policejní odhad vbmédiích 
byl maximálně dvě stě tisíc). Po skončení velkého, ale klidného 
protestu se několik desítek převážně velmi mladých lidí nero-
zešlo, zamířilo kbbudově Legislativní rady (ofi ciální název pro 
hongkongský parlament) abvtrhlo dovnitř. 

Už za tmy rozbili těžkými vozíky abtyčemi okna, vyrazili dveře 
abuvnitř budovy posprejovali chodby, zasedací místnost, zničili 
nábytek, poškodili městské symboly. Policie nikde, abpozději 
začali někteří obyvatelé města tvrdit, že mezi demonstranty 
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byli čínští provokatéři, kteří je kbparlamentu dovedli abútok vy-
provokovali. Abže policie úmyslně nezasáhla, aby škody byly co 
možná největší abúřady měly záminku (abdůkazy), že vbulicích 
řádí vandalové abnásilníci, proti kterým je třeba tvrdě zasáh-
nout. Navíc čínské propagandě dali do rukou silné argumenty 
abtelevizní záběry řádících demonstrantů vbbudově parlamentu 
vysílá čínská televize dodnes. 

„To byla chyba. Abje jedno, jestli tam byli provokatéři zbČíny, jak 
se později tvrdilo. Že prý měli ostatní kbtomu vandalství strhnout. 
Tohle se nepovedlo,“ má jasno novinář Chen.

„Protesty se stále více mění vbanarchii. Lidé ničí výlohy, házejí 
po policistech zápalné láhve, útočí na čínské turisty abčínské 
úřady,“ vypočítává hongkongská veřejnoprávní televize RTHK, 
která dosud stála víceméně na straně prodemokratických sil.

Jinak pro zahraničního zpravodaje to byla samozřejmě skvělá 
dobab– lidé chtěli mluvit, líčili své příběhy, vysvětlovali zahra-
ničním novinářům, proč je tak důležité zachovat ve městě model 
Jedna zeměb– dva systémy. Abtak točím reportáže, dělám přímé 
vstupy zbprotestů absamozřejmě obdivuji statečnost hongkong-
ských občanůb– tehdy ještě věřili, že totalitního obra číhajícího za 
humny přemůžou. Respektive že obr jim dá na těch slibovaných 
dvacet let pokoj abHongkong bude ibdálb– spolu sbTchaj-wanemb– 
nejdemokratičtější výspou vbAsii.

„Tohle si komunisti nenechají líbit. Pomstí se,“ kroutí hlavou 
majitelka čínského bistra vbulici Portland Street, kam chodím 
každý večer po práci na jednoho oroseného tuborga. Za něko-
lik dnů na její slova dojdeb– 21.bčervence, hodinu před půlnocí, 
zastaví plná souprava metra ve stanici Yuen Long, vbseverní 
části města, abdo vagonů vtrhnou mladí, silní muži sbholemi, 
teleskopickými obušky abbambusovými tyčemi. Mlátí naprosto 
každéhob– mladé, staré, děti. Ty, kteří už leží na zemi, přes hlavu, 
kopou do dětí, zbijí dokonce ibtěhotnou ženu. 

Ještě ten večer obletí záběry zbmobilních telefonů celé město, 
abnaopak záznamy zbbezpečnostních kamer nesmějí pracovníci 
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