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Kdysi ve třicátých letech přátelé herečky Olgy Scheinpflugové 
vytvořili kroužek, ve kterém se rozhodli naučit anglickému jazyku. 
V hodinách se četlo z americké dětské knížky, v níž vystupovalo 
stádo býčků. Byli to poslušní býčci, a tak vždycky všechno dělali 
stejně a společně – pásli se, procházeli, odpočívali. Až na jedno­
ho. Jmenoval se Ferdinand a dělal všechno po svém, řídil se svým 
vlastním rozumem. Jednotu stáda tím kazil do té míry, že kaž­
dý odstavec anglického vyprávění musel končit zmínkou o něm:  
„...but not Ferdinand“, tedy „...ale ne Ferdinand“, pravil refrén, 
který každou drobnou příhodu uzavíral. Ferdinandova jinakost 
byla vadou na bezchybně sjednocené kráse světa, zároveň však 
jeho jistotou a konstantou.

Jednalo se o  vtipnou hereckou společnost, a  tak bylo záhy 
shledáno, že býček má lidský předobraz v českém novináři, jenž 
s ním sdílí křestní jméno a patří mezi přátele této společnosti. 
„Logicky“ se pro tohoto muže ujala přezdívka „Butnot“, do té 
míry výstižná, že ji přijal také on sám a ve svých denících a zá­
pisnících ji užíval všude tam, kde by většina jiných autorů na­
psala slovo „Já“. Jedním z jeho důležitých povahových rysů to­
tiž bylo, že slovo „já“ neznal; dokonce i z „Butnota“ v zápiscích 
záhy učinil o mnoho skromnějšího „B.“. Vždycky když chtěl na­
psat „já“, napsal „B.“ a pokračoval o něm nezúčastněně, z boku, 
v třetí osobě.

Ze života toho neokázalého muže je relativně dobře zná­
má jen jeho první polovina. V knihách, studiích i četných no­
vinových článcích není obtížné najít veliké množství informa­
cí o tom, jak tento muž začínal, jak se už ve velmi časném věku 
stal výjimečným žurnalistou, jak si ho všiml prezident Masaryk, 
který mu potom velkorysým finančním darem umožnil vydávat 
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týdeník Přítomnost, jak tento muž psal do Lidových novin, přáte­
lil se s Karlem Čapkem, chodil mezi pátečníky a zasedal v Táfl­
rundě, a jak vedle toho všeho napsal i několik pozoruhodných 
knih, hlavně historickou fresku o počátcích Československé re­
publiky, nazvanou Budování státu. Patřil ke generaci, která na 
sebe vzala vybudování republiky jako samozřejmý a zodpovědný 
úkol. Sám se s ním ztotožnil do té míry, že je dnes vnímán jako 
jeden z lidských symbolů meziválečné ČSR; ztělesňuje to, o čem 
se dnes má za to, že bylo v první republice pevné, silné, stabil­
ní, státotvorné. Razil způsob myšlení a psaní, který sám nazval 
realistickým a jemuž ve shodě se svým vzorem Karlem Havlíč­
kem přiřkl konkrétní cíl: aby se podle takového způsobu myšlení 
a psaní dalo žít, aby tak bylo možné řídit stát a účastnit se v po­
litickém životě.

Ferdinand Peroutka byl mužem první republiky, avšak zda­
leka nikoli jen jím. Po roce 1938, který její existenci ukončil, žil 
ještě celých dalších čtyřicet let, kdy v neztenčené míře dál mys­
lel, psal, publikoval a zčásti se angažoval v politice. Zdaleka při­
tom nežil jen z rozvíjení odkazu první republiky, z připomíná­
ní jejích tradic. Pokud byly v tom směru na něho vyvíjeny tlaky, 
dokázal jim vzdorovat a žít nikoli vzpomínkami na minulost ani 
sněním o budoucnosti, ale – v souladu se svou celoživotní filozo­
fií – přítomností. Jakkoli to bylo pro českého demokrata v dva­
cátém století těžké.

Na sklonku života, v  americkém exilu, Peroutka napsal své 
zřejmě hlavní prozaické dílo, román Pozdější život Panny. Za­
chytil v něm fiktivní život Johanky z Arku, poté co byla v rozpo­
ru s historickou pravdou zachráněna před upálením a žije „dál“, 
přestože jaksi proti smyslu takového života: ten mohl být zakon­
čen jen mučednickou smrtí, vše ostatní se ve srovnání s ní jeví 
jako nedostačující, vlastně zbytečné. Takto se jevící „pozdější“ ži­
vot může mít přesto svůj hluboký smysl, praví se v románě, a ob­
dobně smysl „pozdějšího“ života Peroutkova hledá i  tato kni­
ha. Nejedná se o standardní životopis, přestože se také zde na 
prvním místě „popisuje život“. Tento život je zde však zachycen 

hlavně proto, aby ukázal, jak se po roce 1938 dál vyvíjely Perout­
kovy názory na smysl československého státu a na možnosti jeho 
demokracie. Protože tyto názory se vyvíjely zajímavě, směřuje 
k jejich postižení i tato kniha. Prostřednictvím zachyceného „ži­
vota“ je to tedy hlavně kniha o „problému“.

Bezprostředně po Mnichovu Peroutka dospěl k  názoru, že 
mezinárodní nezávislost první republiky byla jen dobově pod­
míněným snem, a domyslel do důsledků, co znamená, když se 
tento sen nesplnil. Uvědomil si nevelké možnosti, v jejichž rám­
ci může malý středoevropský stát rozvíjet nezávislou politiku. 
V letech 1938–1939 byl přímým svědkem toho, jak se politický 
„prostor svobody“ postupně zredukoval na minimum. Po návra­
tu z koncentračního tábora, kde strávil šest let, byl zase svědkem, 
jak se stará forma státu naplňuje novým, k té původní protiklad­
ným obsahem, a snažil se před tím pomocí omezených prostřed­
ků, které měl k dispozici, varovat. Zhnusen svými koncentráč­
nickými zkušenostmi s komunisty, musel se přesto chovat jako 
muž, který sice ví, že v jeho domě jsou lupiči, je však nucen vy­
jít s nimi po dobrém, aby v nich nevyprovokoval jejich ještě horší 
vlastnosti. Když uviděl, podruhé ve svém životě, že „prostor svo­
body“ je zlikvidován, odešel ze země.

Snad proto, že byl po celý život solitérem, mužem reprezen­
tujícím vždy jen sebe sama a  své názory, provokuje ještě dnes 
k podvědomé polemice hlavně ty, kdo tuto schopnost neměli 
a z různých důvodů a v různých časech splynuli s některým ko­
lektivistickým hnutím, která se přehnala střední Evropou. Je mu 
vyčítáno, že jeho realismus byl přílišný zejména v tak složitých 
obdobích, jako byla druhá republika (1938–1939) nebo tři roky 
mezi osvobozením a  komunistickým převratem (1945–1948). 
Jindy se mu vyčítá, že jeho prvorepublikovou náklonnost k libe­
ralismu po roce 1945 až příliš snadno vystřídalo naivní okouz­
lení socialismem. Opravdu Peroutka udělal v  těchto obdobích 
chyby, pro které je nutno ho dnes omlouvat? Autor po sezná­
mení s dobovými prameny dospívá k názoru, že v zásadě nikoliv, 
nechceme-li ovšem vytrhávat z kontextu jednotlivé Peroutkovy 




