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Ukrajinské sešity
KORENY KONFLIKTU. KRESLENAÁ REPORTAZ.



Zpráva o cestě,  
která trvala téměř dva roky…



Na začátku pro mě Ukrajina byla něco neurčitého, jakási mlha,  
která patří do sovětské sféry.

Potom jsem tam začal jezdit a z exotických názvů, které jsem od dětství 
slýchával doma: KYJEV, ODĚSA, POLTAVA, SEVASTOPOL, LVOV, JALTA,  
se stala konkrétní místa.

Jak se v těchhle místech asi žilo za komunismu? Pořád mi to vrtalo hlavou.
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Léto 2008. Dněpropetrovsk, milion dvě stě tisíc obyvatel. Východní Ukrajina. V dobách studené 
války neexistovala jediná sovětská útočná raketa, která by nebyla vyrobena právě tady.

Někteří tomu městu říkali Rocket City. Ještě před deseti lety sem nesměl vkročit 
žádný cizinec. Dneska už je to jinak. Z okna se dívám na klidný říční tok Dněpru.

Město je tři dny bez vody. Snažím se pochopit, co v těch třech dnech, které mi 
připadají jako věčnost, vůbec dělají.

ČISTÍ 
FILTRY

říká Andrej

FILTRY Protože ta bahnitá 
voda, na kterou 
 se dívám z okna 
a v níž se lidi myjí,  
je oficiálně „PITNÁ“, 
ale čaj se z ní 
udělat nedá.

Natočím plnou vanu, abych měl zásobu, bez vody přece není možné žít. Asi za dvacet 
minut jdu zavřít kohoutek. Vidím, jak na hladině plavou nazelenalá vlákna.
ZKOUMÁM STROP… ODKUD TO SEM 

SPADLO?
ALE VŽDYŤ TO NENÍ 
ZE STROPU!!!

PŘITEKLO TO 
Z KOHOUTKU.
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Andrej říká, že jeho otec byl v Rudé armádě. Když byl plnoletý, musel vstoupit 
do komunistické strany, jinak by to v zaměstnání nikam nedotáhl…

Stal se z něho kapitán. Jeho žena snila 
o tom, že jednou

… budou mít byt jen pro 
sebe. Ona a její rodina.

Protože tam 
v Rusku se o byt 
dělili s další rodinou…

Dlouho čekali, až 
na ně přijde řada,

několik let…

a potom si konečně 
koupili byt

a auto. Jejich manželství 
se ale během toho 
čekání rozpadlo. 
Teď jsou rozvedení. 
Andrej říká, že 
v dětství poslouchal, 
co si vyprávějí 
dospělí.

Pokud se například někdo vydal do zahraničí, měl s kariérou utrum. Mohl pracovat už jenom jako dělník, 
protože by nikoho ani ve snu nenapadlo svěřit odpovědnost někomu, z koho se možná stal špion…

Andrej tvrdí, že když 
měl člověk problémy,

kvůli kterým ho 
hospitalizovali,

už nikdy nemohl 
dostat vedoucí funkci,

protože pro všechny byl
PSYCHICKY LABILNÍ
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Byla to nepsaná pravidla, ale všichni je znali. A tak člověk vyrůstal mezi továrnami 
na rakety a zbraně, uprostřed klepů a podezírání, během studené války…
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Míša říká, že byl jednou v Americe a že se mu tam nelíbilo. „Jemu se nelíbí 
nic, co je americký, nejen Amerika,“ vysvětluje Andrej. „Je to patriot.“ Míša 
byl v dobách SSSR v armádě, u letectva, a měl se dobře, byl spokojený. 
Tvrdí, že není pravda, že je Ukrajina rozdělená na dvě části, jednu 
prozápadní a druhou, které se stýská po sovětské nadvládě. „Lidi chtějí 
jen založit rodinu, pořídit si děti a vyjít do konce měsíce.“ On má SUV 
s kouřovými skly a autorádiem, hezkou manželku a obchod s počítači  
(„MY COMPUTERSHOP,“ upřesní). Cítí se jako naplněný člověk, jako někdo, 
kdo má v životě úspěch. Když ho zahrnu spoustou otázek, zeptá se mě: 
„Co seš zač, špeh?“ Pokouším se mu to vysvětlit, dát mu na srozuměnou,  
že jsem sem nepřijel lidi soudit, ale pokud možno jen pozorovat. Domluvíme 
se, že se sejdeme nazítří odpoledne, že mi bude nad kouskem dortu 
vyprávět o svém životě v epoše Sovětského svazu, kdy se lidi měli dobře 
a nikdo si nestěžoval.
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P O Z V Á N Í

Další den, když se zrovna s Galjou procházíme podél Dněpru, volá Míša.  
Říká, jestli bych si neměl chuť zastřílet, na střelnici.

Jsem překvapený. Ptal jsem se ho, co se pro něho změnilo poté, co zanikl 
Sovětský svaz a on přestal být vojákem Rudé armády.

Divný způsob, jak mi předvést, jak se od té doby vyvíjel všední život.  
Zve mě na střelnici Robin Hood. Asi chce zjistit, jestli umím střílet.

Nebo jsou to možná jen silácké řečičky. V každém případě jeho zdvořilé  
pozvání odmítnu.
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O den později na stejné střelnici za dosud nevyjasněných okolností 
zemře státní zástupce Volodymyr Šuba. Zásah z pušky do srdce. 
Jak může „náhodou“ vyjít rána z pušky a zasáhnout toho, kdo ji 
zrovna nabíjí, je záhada. Tím spíš, že Šuba byl na zbraně expert 
(a navíc už mu několikrát vyhrožovali smrtí). Tím spíš, že na té 
střelnici se střílí z pistole, a ne z pušky. Tím spíš, že první zvěsti 
mluví o sebevraždě. A ta puška jakoby náhodou zmizí a hned potom 
se zase vynoří. Existuje jedna oficiální verze, které nikdo nevěří, 
a jedna neoficiální a o dost pravděpodobnější, která se šíří mimo  
jiné i na WEBU.
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Následují dny plné zděšení. V duchu si samozřejmě opakuju, že mezi Míšovým 
pozváním a vraždou prokurátora Šuby neexistuje žádná souvislost. Že jde jen 
o nepříjemnou shodu okolností.

PREMIÉRKA JULIJA 
TYMOŠENKOVÁ ODLETĚLA 
DO MOSKVY.

V KREMLU SE SETKALA 
SE SVÝM PROTĚJŠKEM, 
VLADIMIREM PUTINEM.

HOVOŘILI SPOLU 
O MEZINÁRODNÍ KRIZI, 
V NÍŽ STOJÍ MOSKVA 
PROTI ZÁPADU.

A O VOJENSKÝCH ZÁKLAD­
NÁCH V SEVASTOPOLU NA 
KRYMU, BAŠTĚ RUSKÉHO  
JADERNÉHO NÁMOŘNICTVA.

A přece ve mně přetrvává pocit, že tady život pořád visí na vlásku. Každému 
přechodnému období tu říkají „krvavá sezona“.

Padne vláda? Pak 
se preventivně  
odstraní nepohodl-
né osoby, které by 
mohly v novém poli-
tickém uspořádání 
zaujmout nějakou 
významnou funkci.

MYSLÍTE SI, ŽE BY MOHL BÝT  
ŠUBA POVAŽOVÁN ZA ČLOVĚKA 
JULIJE TYMOŠENKOVÉ?

NE, ŠUBA BYL JEN ŠUBŮV ČLOVĚK.

Naučil jsem se nová slova: četýre, čtyři. Gazeta, noviny. Časy, hodinky.
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Ostatně je hospodářská krize. Banky se otřásají v základech a stahují úvěry, 
spousta lidí přišla o bydlení. Tak trochu je všude cítit zoufalství. Před krizí…

Nikdo už si není jistý svým platem, který může být bez varování snížen. Ten, kdo má 
práci, se považuje za šťastlivce a snaží se ji mermomocí udržet. Seznámím se s Váňou, 
bezelstným 26letým mladíkem, který žije v Moskvě. Pracuje v továrně na ohňostroje, 
v PIROFF. Je opilý a neustále se směje.

PYRATECHNIKA!

HAHAHA

Říká a ukazuje 
na obrázek dvou 
děl na vizitce…

DON’T WORRY
BE HAPPY

HAHAHA

PUTIN UŽ BRZO 
VTRHNE NA UKRAJINU.

BUM BUM 
BADABUM

Ha ha ha, válka je pro něho jako hra a bomby jako rachejtle. Ptá se mě, jestli jsem 
viděl pravou tvář Dněpropetrovsku, naráží na nejchudší a nejzchátralejší čtvrti.

Chytnu se jeho 
otázky, abych 
si udělal jasno 
ve zdánlivě 
nevysvětlitelných 
věcech.

JAK JE MOŽNÝ, ŽE SE  
TU ŽIJE TAK LEVNĚ,

A BYTY SE PRONAJÍMAJÍ 
ZA 600, 1000, 1500 DOLARŮ 
MĚSÍČNĚ?

A NEMYSLÍM TÍM NĚJAKÝ 
LUXUSNÍ BEJVÁKY, ALE 
NORMÁLNÍ DVOJPOKOJÁKY…

To je jednoduchý, vysvětlí mi, byty, které jsem viděl, nejsou pro Ukrajince. 
Ti bydlí na těch nekonečných, temných předměstích vzdálených hodinu cesty 
od centra. Vypráví, že trh s nemovitostmi ovládá mafie.
O cenách tak rozhodují dvě rodiny, které si nárokují veškerou moc a vytlačují 
stovky tisíc obyčejných lidí na okraj města.
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Tímhle způsobem vznikla hustá 
síť malých autobusů.

Vejde se do nich 12 sedících a 5 nebo 6 stojících 
osob. Říká se jim maršrutky. Jezdí po celém městě, 
i do nejodlehlejších periferií s exotickými jmény.

Jelikož si nikdo nemůže dovolit garsonku  
za 400 $ měsíčně, začíná večer po práci trýznivé čekání.

Vznikají fronty čítající i 80 nebo 90 lidí, kteří čekají, až se 
budou moct vrátit domů.

Čeká se klidně i půldruhé hodiny. 
Cesta potom trvá zhruba stejně 
dlouho. Takže pokud trávíte  
10 hodin denně v kanceláři  
(což je tady obvyklé), žijete 
prakticky jen prací.
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Jelena mi vypráví o Aně, která jednou před lety zmokla při 
bouřce ve městě Enerhodar, kde je atomová elektrárna.
Když se vrátila domů, osprchovala se, obstarala 
domácnost a potom si šla lehnout.
Když se probudila, byla prakticky holohlavá. Polštář 
byl plný jejích vlasů. Doktoři tvrdí, že zplodiny, které se 
z elektrárny rozšířily do vzduchu, reagovaly s vodou.
Aně bylo 30 let. Jelena už ji nikdy neviděla, neví, jestli 
je vůbec ještě naživu. Lidi z měst jako Enerhodar nebo 
Černobyl mají zakázáno mluvit o tom, co se tam děje.
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Ruské sešity
Po stopAch Anny PolitkovskE. KreslenA reporTAZ.



Můj život? Myslím, že díky Čečensku,  
díky tomu všemu, co se stalo a co jsem viděla,  

jsem teď moudřejší… lepší.

Anna Politkovská



Tohle je Makarov IŽ s tlumičem. Stejná pistole zabila 
Annu Politkovskou ve výtahu jejího činžáku, v Lesné ulici 
č. 8 v Moskvě. Dne 7. října 2006 tak navždy vyhaslo 
důležité světlo ruského svědomí. Brutalita předstírané 
demokracie, pro niž sovětologové vytvořili termín 
DEMOKRATURA, promluvila.
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Když 7. října roku 2006 zavraždili Annu, byl jsem v šoku. 
Pamatuju si, že jsem o tom napsal na svůj blog, kde se jinak 
věnuju jen literatuře.

To jsem ještě nevěděl, že do toho výtahu za pouhé tři roky 
nastoupím a že budu mluvit s Anninými nejbližšími.

A že budu navzdory množícím se otázkám kráčet  
v některých jejích šlépějích a hledat smysl.
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Téměř dva roky jsem pendloval mezi Ukrajinou, Ruskem a Sibiří 
ve snaze pochopit, zaznamenat. Co to byl Sovětský svaz? Jak se 
v téhle skutečnosti, která trvala přes sedmdesát let, vůbec žilo?

A především, co po sobě zanechala obyvatelům s otupělými 
tvářemi, které jsem potkával na zasněžených ulicích?

Ale vítr odpověď na moje otázky nepřinášel a bílé 
pláně mi neposkytovaly pocit klidu ani útěchu, 
v něž jsem doufal. Cítil jsem v té moskevské zimě 
hmatatelné napětí, vzrůstající neklid, který jsem 
ještě nedokázal pojmenovat.
Matička Rus přichystala tíživý osud všem, kdo se 
dnes zaobírají lidskými právy, kdo se nespokojí 
s předem danou pravdou.
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Demokratura



Všichni jsme lidé jedné krve. Krve, které se v průběhu této 
války prolily potoky a která teď proudí v našich žilách,  
jako by to byla dávka adrenalinu. Nedovede nás nikam,  
leda do temné místnosti bez dveří.
A nakonec, až tyto účinky pominou, pochopíme, jak jsme 
sami, odsouzeni k hledání nám podobných lidí, kteří 
ke komunikaci nepotřebují slova. Lidí, již v životě zakusili 
věci, které většina populace nikdy nezažije.
Možná bychom se s tím tajemstvím, které nese jméno válka, 
rádi svěřili, ale ti, kdo žijí v míru, nemají nejmenší zájem  
ho odhalit.

Anna Politkovská, Novaja Gazeta, 29. října 2001
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Anna už o tom nemohla mluvit ani s přáteli. Čečensko,  
kterým byla téměř posedlá, bylo nepohodlným tématem.
„Píšu to, co vidím“ – programové prohlášení, ba co víc: metoda.
Anna proměnila práci v terénu v profesní dráhu, která se pro 
ni stala životně důležitou. A díky svojí empatii a schopnosti 
naslouchat a sdílet nakonec hranice své metody přesáhla.
Už se nemohla jen dívat a psát, od určitého okamžiku se 
pasovala do role toho, kdo pomáhá obětem masakru.
Jiný by se na jejím místě pravděpodobně uchýlil do olympské 
vzdálenosti reportéra, toho, kdo svědomitě pozoruje.
Ona na zvěrstva, která den po dni vídala, zareagovala  
tím nejjednodušším, ale současně i nejbolestivějším 
a nejobtížnějším způsobem.
Zbavila se novinářského odstupu, aby prostě zůstala  
lidskou bytostí.
A tím se odsoudila k smrti.
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V Annině domě
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Nějaký Annin soused se stěhuje. Nákladní auto zaparkované před skromnými dveřmi 
činžáku se rychle plní krabicemi, kufry, vybavením. Vstoupím dovnitř a vydám se nahoru 
po schodech, které vedou k výtahové šachtě.

Kolikrát po těch schodech asi Anna stoupala? Výtah, kde ji zavraždili, už jsem 
na fotkách a videích viděl mockrát.

Je to zvláštní pocit vejít dovnitř a vidět, 
že na stěny někdo namaloval vánoční 
ozdoby. Jen tak nahrubo, halabala.

Nemůžu se zbavit dojmu, že chtěli 
zamalovat ty krvavé skvrny.
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Zemřít za pravdu v 48 letech. I to se 
děje v naší době, v Rusku. Zemřít, 
protože publikujete nepohodlná fakta.

Koneckonců, život jde dál. Ovšem 
u mnohých se šok z této ztráty proměnil 
v tupou bolest…

… kterou poté vystřídal mrtvý čas. Navštívila svou hospitalizovanou matku a šla koupit hygie-
nické potřeby, kterých je v ruských nemocnicích nedostatek.

Nájemný vrah ji očekával, jelikož ji předtím sledoval a věděl, že míří domů. Dneska do toho 
stísněného výtahu vstupuju. Ona se sem schovala ve zbytečném pokusu uniknout těm 
4 ránám. Do hrudníku a do hlavy. Po prvních dvou kulkách Annino srdce přestalo bít.

Dveře se užuž zavírají, když 
vtom mezi ně někdo strčí ruku.

Znovu se otevřou: vejde do nich 
holčička s matkou…
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Už jsme ve třech, Anno. Kolikrát jsi 
potkala tuhle holčičku?

Vystupuje v sedmém patře, v tom tvém. 
Tohle byli tví sousedi. Brzy vyjedu ještě výš.

V osmém právě probíhá stěhování.  
Stisknu jedničku a znovu sjedu dolů.

Rozloučím se se stěhováky, kteří 
nakládají poslední krabice.

Ve stejném vchodu toho činžáku, v LESNÉ ULICI č. 8,  
byla zabita ještě jiná žena. Šedivé vlasy, stejná postava  
i věk jako Anna.
Ta byla v těch dnech zrovna ve Vídni.
Anniny děti jí o té události pověděly do telefonu.
„Tyhle věci se v našem městě stávají,“ okomentovala to.  
A ony jí nevěřícně musely vysvětlit to, co bylo evidentní:  
„Copak to nechápeš, mami? Chtěli zabít tebe.“
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Rekviem za spravedlivého
(19. ledna 2009)



Když se vracím od Annina domova, je šedé, nepříliš chladné odpoledne 
moskevského ledna. Kráčím směrem ke Kremlu.

Na chodníku v ulici PREČISTĚNKA, před béžovým činžákem vzdáleným šest minut chůze 
od Kremlu, je obrovské množství květin. A také fotky a vlaječka s nápisem SMRT RUSKU.

Takhle se dozvím, že byl zavražděn Stanislav 
Markelov, Annin přítel a právník deníku Novaja 
Gazeta.

Spolu s ním zemřela i Anastasija 
Baburovová, stážistka v téže redakci.
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