
PROLOG. NÁŠ ČAS

17

Prolog

Náš čas

Sedím v nevelkém obývacím pokoji, voní tu gauloisky a silná černá 
káva, na což nejsem zvyklý, a s rodinou mých francouzských hosti-
telů se díváme na obrazovku malé černobílé televize. Je mi čtrnáct, 
jsem na výměnném studijním pobytu a pomáhám překládat: „Arm-
strong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité!“ 
Krátce nato těžko rozeznatelná postava v kosmickém skafandru bez-
tížně poskakuje po povrchu Měsíce, což dobře znám z Tintinových 
dobrodružství První kroky na Měsíci.

Jen těžko si lze dnes představit, jak vzdálená byla kontinentál-
ní Evropa v roce 1969 školákovi z Anglie. Tím nechci říct, že Fran-
cie by pro něj byla tak odlehlá jako Měsíc, ale patřila do toho, čemu 
Angličané odjakživa říkají „cizina“. To je tam, kde se jedí žáby, jezdí 
na skútrech a pořád souloží. Za žádných okolností tam nepijte vodu. 
Když se měl člověk dostat do města La Rochelle na pobřeží Atlanti-
ku, znamenalo to podniknout zdánlivě nekonečnou pouť autobusem, 
metrem, vlakem, trajektem (s pořádnou mořskou nemocí) a znovu 
vlakem a autobusem. Můj zbrusu nový, ještě tuhý a velmi tmavo-
modrý britský pas na obou hranicích pečlivě prozkoumali a orazít-
kovali. V kapse jsem si nervózně pohrával s několika čisťounkými 
a hrozně velkými francouzskými bankovkami. Zatelefonovat domů 
byla složitá procedura, při níž bylo mimo jiné nutno bojovat špatnou 
francouzštinou se spojovatelkou na druhém konci praskající tele-
fonní linky („Peut on reverser les charges?“). 

O dvacet let později jsem byl v Budapešti na shromáždění pořá-
daném disentem a podepisoval jsem maďarské vydání svých esejů 
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o střední Evropě. Psal se rok 1989, rok zázraků. Svoboda a Evro-
pa – dvě politická témata mému srdci nejbližší – kráčely za zvuků 
Beethovenovy Deváté symfonie ruku v ruce a zvěstovaly mírumi-
lovnou revoluci otevírající novou kapitolu evropských a světových 
dějin. Ani kousek kontinentu už pro mě nebyl „cizina“. Stal jsem se 
součástí paradoxu vystihujícího to, co v současnosti znamená být 
Evropanem – i v cizině jsem byl doma.

Byl jsem v ní doma tak moc, že když jsme pak šli teplými 
a smysly jitřícími ulicemi města zpátky, jeden z mých maďarských 
přátel zvolal: „Ty musíš být potomek Šaloma Aše!“ 

„To nejsem,“ odpověděl jsem mu poněkud překvapeně.
„Proč tě tedy tolik zajímá střední Evropa?“
Jako kdyby k tomu, aby se člověk emočně angažoval v jiné části 

Evropy, byly zapotřebí genetické důvody.
Naše identity jsou předem dané a jsou také utvářené. Nemůže-

me si zvolit rodiče, můžeme si však zvolit, kým se staneme. „V pod-
statě jsem Číňan,“ napsal Franz Kafka na pohlednici své snouben-
ce. Když řeknu, že „jsem v podstatě Středoevropan“, neznamená 
to, že bych se fakticky prohlašoval za potomka středoevropského 
spisovatele Aše, který psal v jidiš, ale deklaruju tím mnou zvole-
nou spřízněnost.

Vzhledem k tomu, že mým rodištěm je Wimbledon v Anglii, 
narodil jsem se nepochybně v Evropě, a elementárně vzato jsem tu-
díž rodem Evropan. Všichni tvůrci map, od Eratosthena z Kyrény 
před 2200 roky, vždy umisťovali Anglii do Evropy, do regionu, kte-
rý v pravděpodobně nejstarším nepřetržitém mentálním rozděle-
ní světa vyvažoval Afriku a Asii. Od chvíle, kdy existuje geografická 
představa Evropy, je naše souostroví ve tvaru přibližného trojúhel-
níku chápáno jako její součást. Nebyl jsem však „Evropanem rodem“ 
v onom silnějším slova smyslu, abych se za něj považoval.

Má matka o sobě jako o Evropance mluvila, když vzpomínala na 
mládí v Brity ovládané Indii, kde se narodila do rodiny patřící k vlád-
noucí vrstvě. „My Evropané jsme časně zrána vyráželi na projížďku 
na koni,“ vzpomínala s potěšením na několik romantických měsíců, 
které jako mladá strávila koncem druhé světové války v Dillí. V Indii 
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se Angličané za Evropany označovali. To jen doma tuto pravdu, zce-
la samozřejmou pro každého, kdo je pozoruje třeba z Washingtonu, 
Pekingu, ze Sibiře nebo z Tasmánie, dosud často popírají.

Nikdy jsem nezaslechl, že by o sobě jako o Evropanovi mlu-
vil můj otec, a to přesto, že jeho formativní životní zkušeností bylo 
vylodění na normandské pláži v den D v první vlně britských vojá-
ků, účastnil se bojů při osvobozování severu Evropy a nakonec vy-
čerpaný a bez jásotu přivítal Den vítězství v Evropě ve svém tanku 
kdesi na severoněmeckých pláních. Harold Macmillan, jeden z je-
ho oblíbených konzervativních premiérů, měl údajně o legendár-
ním francouzském prezidentovi Charlesi de Gaullovi poznamenat, 
že „když říká Evropa, myslí tím Francii“. Ale totéž platilo o Angli-
čanech stejného ražení, jako byl můj otec. Když řekli Evropa, měli 
na mysli především Francii a dělali to nejméně šest set let od časů 
stoleté války, v níž se utvářely národní identity Anglie i Francie, ob-
rácené jedna proti druhé.

Evropa byla pro mého otce rozhodně cosi cizího a Evropská 
unie patřila k těm „darebným podfukům“, jež mají vlastenečtí Bri-
tové mařit, jak je k tomu vyzývá jejich hymna. Jednou jsem mu dal 
k Vánocům velkou čokoládovou eurominci a on ji okamžitě snědl, 
což doprovázel teatrálním skřípěním zubů. Byl po celý život horli-
vým konzervativcem, ale na sklonku života přeběhl k mému zděšení 
ke Straně nezávislosti Spojeného království (UKIP). Kdyby se dožil 
roku 2016, hlasoval by nepochybně pro brexit.

To, že jsem vyrůstal v Anglii, kterou miluju, považuju za požeh-
nání, toto zeměpisné určení však ze mě Evropana neudělalo. Vědo-
mým Evropanem jsem se stal někdy mezi oním prvním závanem 
kouře z gauloisek v roce 1969 a podepisováním své knihy v revoluční 
Budapešti v roce 1989. V pátek 12. srpna 1977 jsem si do deníku za-
psal, že jsem večer byl v Západním Berlíně v pizzerii s Karlem, ra-
kouským „elektrikářem, filmovým fajnšmekrem a taxikářem“, kte-
rého mé tehdejší já, dvaadvacetiletý absolvent Oxfordu s frňákem 
nahoru, označilo „za jednoznačně civilizovaného Evropana“. (Jít na 
pizzu s necivilizovaným člověkem by asi nebylo to pravé, že?) Kaž-
dopádně to byl Evropan jako já.
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Tato kniha je osobní historií Evropy. Není to autobiografie. Je to spíš 
historie ilustrovaná vzpomínkami. Čerpám v ní ze svých deníků, zá-
pisníků, fotografií, vzpomínek, četby, toho, co jsem viděl a slyšel bě-
hem posledního půlstoletí, ale také ze vzpomínek dalších lidí. Když 
tedy říkám, že je to „osobní“ historie, nemám tím na mysli jen tu 
„moji“; mám na mysli historii, jak ji prožívali jednotlivci, a doklá-
dám to jejich zážitky. Tam, kde to pomáhá příběh vysvětlit, cituju 
ze svých rozhovorů s evropskými předáky i z mnoha setkání s tak-
zvanými obyčejnými lidmi, kteří jsou často pozoruhodnějšími by-
tostmi než jejich lídři.

Některá místa jsem navštívil a znovu se na ně vracel, abych je 
spatřil na vlastní oči, tak jak to dělají novináři. Jako historikové jsem 
čerpal z těch nejlepších primárních zdrojů a nejnovějších vědeckých 
poznatků. Na rozdíl od reportáží a komentářů, které jsem psal v ča-
se, kdy se věci odehrávaly, tady plně využívám výhod, které mi ský-
tá zpětný pohled. Říká se, že zpětný pohled umožňuje vidět napros-
to ostře, a i když pohled z počátku dvacátých let tohoto století není 
zdaleka perfektní, některé věci jasnější jsou.

Vždy se snažím být přesný, pravdivý a poctivý, ale nečiním si 
nárok na úplnost, nestrannost či objektivitu. Mladý řecký autor by ur-
čitě zpodobnil jinou Evropu než stárnoucí Fin, skotský nacionalista, 
švýcarský environmentalista nebo portugalská feministka. Evropa-
né mají spoustu vlastí, ale nikdo není stejně doma po celé Evropě. 

Jestliže se liší naše místa, liší se i naše prožívání času. Například 
v Polsku v dobách nejsilnějších represí počátkem osmdesátých let mi-
nulého století pracovali někteří z mých tamních přátel „v ilegalitě“, 
používali smyšlená jména, v noci se tajně přemísťovali na jiné adresy 
a vyměňovali si šifrované zprávy stejně jako za druhé světové války 
účastníci polského podzemního odboje proti nacistické okupaci. Když 
jsem jednou jel za nimi do Polska, do deníku jsem si poznamenal: 
„Odlet z Heathrow v roce 1984, přílet v roce 1945.“ Rozdílné genera-
ce mohou žít v rozdílných dobách, i když žijí na témž místě. Můj rok 
2023 není rok 2023 mých studentů. Každý máme svou „naši dobu“.

Pokud dnes žije asi 850 milionů Evropanů – tedy když si země-
pisnou Evropu definujeme v širokém slova smyslu, včetně Ruska, 
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Turecka a Kavkazu – existuje i 850 milionů jednotlivých Evrop. Řekni 
mi, která je tvoje Evropa, a já ti řeknu, kdo jsi. Avšak ani tento rámec 
není dost široký. Naši identitu utvářejí karty, které nám byly roz-
dány, a to, jak s nimi naložíme. Je to i směsice toho, jak vidíme sebe 
a jak nás vidí jiní. Protože Evropané mají velký sklon k sebechvále, 
musejí se dokázat sami na sebe podívat i očima Neevropanů, zejmé-
na těch z velké části světa, která zakusila jejich koloniální nadvládu.

A přece se naše vlastní časy a vlastní Evropy nacházejí uvnitř 
sdílených časových rámců a prostorů. Současnou Evropu není možné 
pochopit bez toho, abychom se vrátili k době, kterou historik Tony 
Judt výstižně shrnul do titulu svých dějin Evropy po roce 1945 – Po-
válečné období. Tento poválečný rámec však překrývá a v některých 
důležitých ohledech vytlačuje Evropa po zdi, zrozená po pádu Ber-
línské zdi 9. listopadu 1989, po rozpadu Sovětského svazu v prosinci 
1991 a s koncem studené války, jež dělila náš svět na dva nepřátelské 
bloky. Text, který následuje, je mou osobní výpovědí, ale i interpre-
tací evropských dějin těchto překrývajících se rámců poválečného 
období a období po pádu zdi. 

S pádem zdi nenastal trvalý mír. Narušil ho krvavý rozpad Ju-
goslávie v devadesátých letech, brutální teroristické útoky v mnoha 
evropských městech, ruská agrese proti Gruzii v roce 2008, ruská 
anexe Krymu v roce 2014 a následný, stále probíhající ruský válečný 
konflikt na východě Ukrajiny. Většina Evropanů by nicméně mohla 
toto období nazvat třicetiletým mírem. Ten však definitivně skon-
čil 24. února 2022, když Rusko napadlo celou Ukrajinu a rozpoutalo 
tam válku tak rozsáhlou a hrůznou, jakou Evropa od roku 1945 ne-
zažila. Právě v roce 1945 musí náš příběh začínat.
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