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„To se rojí bílé včelky,“ říkala stará babička.
„A mají také svou královnu?“ ptal se hošík, ne-

boť věděl, že skutečné včelky ji mívají.
„Ano, mají,“ pravila babička. „Létá tam, kde se 

nejhustěji chumelí. Je ze všech vloček největší a ni-
kdy nezůstane tiše ležet na zemi, nýbrž vzlétne 
zase vzhůru do černého mraku. Za zimních nocí 
létá ulicemi města a nahlíží do oken a ta potom 
zamrzají tak podivně krásně, jako by na nich 
byly květy.“

„Ano, to jsme viděly!“ volaly děti, i věřily tedy, 
že je to pravda.

„A může Sněhová královna vejít do světnice?“ 
ptalo se děvčátko.

Hans Christian Andersen: Sněhová královna 
(přeložil Gustav Pallas)

* * *
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ROZKAZ

I.

Zmáhá mě úzkost, hlavní město se mi neopouští lehce. Jedině 
tady se cítím v bezpečí. Ulice se hemží lidskou masou, a když mě 
noční můry vyženou z bytu, nebloudím sám. Anonymita, zdra-
votnictví, neutuchající hlomoz. Všechno to potřebuju, abych se 
nerozpadl. Nezbytně, naléhavě, jinak…

Tramvaj se zakývá, zadrncá, spoje zavrzají. Škubnu sebou, 
z chmur mě vytrhne zima. Zakusuje se mi do ledvin, zalituju, že 
jsem se posadil. Vždyť jízda bude krátká, na vlakové nádraží je to 
z Petržalky kousek, za okny se už míhají ocelové traverzy mostu 
Rudé armády. Šedé, obalené vrstvou jinovatky. Zahlédnu i hla-
dinu Dunaje – nehybná, zmrtvělá masa, připomíná povrch Mě-
síce. Břehy lemují pohoří rozlámaných ker, na nichž se blyští pa-
prsky zimního slunce. Řeka zamrzla od Vídně až po Bělehrad. 
V rádiu tvrdili, že něco takového se nestalo už dlouho, že leden 
1963 se zapíše jako výjimečný, Evropu zasáhla stoletá zima. Také 
tady v Bratislavě klesla teplota k minus dvaceti stupňům. Tam, 
kam mířím, bude ještě drsnější.

Přiložím si dlaně k ústům a dýchnu si do nich. Zbytečně, mám 
natažené rukavice, zahřátí se nekoná. Jedna zbytečnost za dru-
hou, nepřemýšlím o tom, mé bytí se skládá z hromady drobných 
zbytečností.

I teď, když opouštím hnízdo, vytlačuje mě neosobní vůle stojící 
za rozkazem, vytrhává mě z koloběhu. Stojím vůči ní bezmocný, 
nesvéprávné kolečko, součástka komunistické společnosti, kte-
rou jsem uvědoměle pomáhal budovat.

Těsněji si přitáhnu kabát k tělu, podívám se na kufr u nohou. 
Cestuju nalehko. Takhle jsem zvyklý to dělat, můj poslední slu-
žební výjezd se uskutečnil před lety. Nevím, proč se náčelník 
správy Státní bezpečnosti rozhodl vyslat mě uprostřed zimy do 
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Ružomberku. Podrobnosti případu se dozvím až na místě. Lho-
stejně si domýšlím, že vzhledem k mému zařazení a specializaci 
půjde o něco mimořádného, snad až extrémního, jinak by nasa-
dili okresního nebo krajského vyšetřovatele.

Vzhledem k mé specializaci… jak vzletně to nazývám, zní to 
úředně, stroze, takřka vznešeně. Právě kvůli své odbornosti mám 
hrůzu z návratu na střední Slovensko, z návratu do hor, vesnic 
a míst, kde se to všechno odehrálo. Dávno, před lety, která si na 
mně vybrala svou daň. Nemalou, krutou. Celou dobu jsem dou-
fal, že už tam nikdy nepojedu, že mi pusté, nevlídné prostředí 
neoživí vzpomínky, které mě rozežírají, které hluk velkoměsta 
vytlačuje z vědomí.

Tramvaj se znovu zakývá, ztuhlé spoje zapraští. Projíždíme ko-
lem háje holých, ošlehaných stromů, opodál se z ledového oparu 
vynoří Hlavní nádraží. Blíží se konečná, čas vystoupit. Vstanu, 
zkřehlou rukou sevřu držadlo kufru, přejdu ke dveřím. Poslušné 
kolečko bez vlastní vůle, ochotné plnit rozkazy a přispívat k bu-
dování lepších zítřků.

II.

Nad krystalickým krajem visí šeď, kterou prozařuje studená bílá 
koule. Poloprázdný, mizerně vytopený vagon se houpe v ohybech 
kolejnic. Následuje jeden za druhým, s každým kilometrem je jich 
víc. Vlak před čtvrthodinou opustil Žilinu, noří se do úzkých sou-
těsek pohoří Malé Fatry. I mě svírá úzkost. Pulzuje, zvedá kluzké, 
mazlavé, roztodivné hlavy, nadouvá se čím dál víc. Syčí, zpočátku 
tiše, ale v prvním tunelu zasyčí naplno. Dávno jsem přestal zkou-
mat, jestli ten šum vzniká v uších, mozku nebo v duši – to poslední 
jenom obrazně, v dialektickém materialismu vynikám už od ideo- 
logického proškolení. Tohoto výkladu světa se držím, vede mě 
životem, nabízí odpovědi na zásadní otázky. Ani teď s tím nemí-
ním přestat, i když skřek úzkosti, její vynalézavost a vychytralost 
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mi napovídají, že ve mně žije jiné, oddělené vědomí. Samostatná 
bytost, nepřátelská entita. Studená, tisícihlavá hydra s dlouhými 
prsty, jejichž dotek umrtvuje více než letošní zima. Pokaždé mě 
brzdí, stahuje dolů, do temnoty, dusí pokusy vzlétnout.

Bratislavský ruch její toxické našeptávání přebíjí, jenže dnes… 
Zmrzlé hory mě drtí, každým kilometrem si připadám opuštěnější, 
izolovanější od lidí i od samotného života. Špičaté skály, které 
trčí z bělostných lesů, mě řežou do očí. Příznivý dojem z otevře-
ného prostoru, na který jsem zvyklý, v těchto údolích vyprchává. 
Den už od rána barví ponurost, ale tady jako by se smrákalo, 
i když ještě nebylo ani poledne. Vlak se vleče zatáčkami, prohlu-
buje utrpení. Soutěska ve Strečně, železný most, ruiny středově-
kého hradu… Není kam utéct, nedá se vyklouznout. Právě tady, 
v těchto místech, se semlely jedny z nejkrvavějších bojů Povstání. 
Dávná minulost, více než osmnáct let.

Zapomeň, vypusť to, konečně se osvoboď, sugeruju si stejně 
jako v nejednu rozervanou noc. Vůbec to nepomáhá. Čím na-
léhavěji se ujišťuju, že všechno je to mrtvá suť, kopec zasutých 
vzpomínek, tím hlasitěji to ve mně bzučí, tím výše se zvedají roz-
todivné hlavy.

Povstání se udrželo několik měsíců, akorát že ve mně pořád ještě 
burácí. Kdysi, chvíli po válce, jsem doufal, že chrabrou konfron-
tací se těch muk zbavím, že pokud neuhnu pohledem, vydrápu 
se z bažiny. Moje odbojářská minulost i vhodný kádrový profil 
mi otevíraly dveře. Vstoupil jsem do Sboru národní bezpečnosti, 
pod který spadá Veřejná bezpečnost – převážně uniformovaná 
složka; a stejně tak Státní bezpečnost, tedy tajná služba. Vybral 
jsem si tu druhou, lépe sedí k mé povaze. Po přeškolení v od-
borné škole ve Svatém Janu pod Skalou jsem začal působit v její 
dvanácté správě, tedy v centrále kontrarozvědky pro Slovensko. 
Zpočátku sledovačky, z operativce jsem se vypracoval na kapel-
níka, který řídí akce. Bystřina se řítila vpřed, vyšetřování, výsle-
chy, lidové soudy, procesy. Horlivé plnění rozkazů při usvědčo-
vání lidských bestií. Nejednou i fabrikace důkazů a vynucování 
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přiznání u těch, kteří byli skutkově nevinní, jenom nepřátelští vůči 
komunistické straně. Věřil jsem v lepší, spravedlivější společnost, 
a proto jsem na šibenici dostal nejméně dvacet lidí. Nejvíc jsem 
nenáviděl bývalé partyzány, kteří zradili, kteří se prohřešili vůči 
tomu, za co jsme v horách bojovali. Někteří zemřeli během výsle-
chů, jiní se zhoupli, další putovali do věznic na Pankráci, v Ilavě 
nebo Leopoldově, do sovětských gulagů, do uranových dolů v Já-
chymově nebo v Horním Slavkově. Záplava nešťastníků, vinných 
i nevinných. Nikdo je už neroztřídí, žádný nadpřirozený soudce 
neexistuje. Plamen rozdmýchávaný hrůzou i ideály, u zrádných 
partyzánských sviní i čirou nenávistí, mě vynesl vysoko. Skončil 
jsem ve čtrnácté správě, která se zaměřuje na speciální úkoly. Pa-
třilo mezi ně i vyšetřování těch největších zvěrstev, která se na-
páchala během Povstání a německé okupace.

Kremnička, Kaliště, Kľak a tak dál…
Nakloním se k oknu, čelo přiložím ke sklu posetému mrazivými 

květy. Chci ten prokletý název vypálit zimou, dostat ho z mozku. 
Bezúspěšně, vynoří se v plném jasu.

Ostrý Grúň.
Tisíc hlav se najednou zvedne a rozječí. Ruce mi vyletí k uším, 

aby je umlčely, i když vím, že marně. Obrazy, zvuky, pachy, po-
city… Všechno to ožije, důrazně a naplno. Uplynulý čas inten-
zitu neoslabil, Julkův řev mě poškrábe jako brusný smirek.

Zakymácím se, přemůže mě panika. Srdce se mi rozbuší, po-
hledem přeskakuju po vagonu. Utéct, jenom utéct, nic jiného mě 
nezajímá. Rázem se měním v lapené zvíře hnané slepým instink-
tem. Moc nechybí a vyskočil bych ze sedadla, bezhlavě se roz-
běhl, a unikl třeba i tak, že bych se vrhl do závějí u trati.

Pryč, pryč, pryč!
Napnu vůli, impulz utlumím jen stěží. Spoutám ho, ale jenom 

vratce a nejistě. Zkušenost mě naučila, že ho stačí na minutu 
ovládnout, a vzápětí poleví. Vyprchá stejně náhle, jako mě po-
padl, napjaté tělo se uvolní, srdce uklidní. Zbude jen otupělost 
a krůpěje potu.
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Vydržet.
Roztřeseně vytáhnu kapesník a otřu si tvář. Pozornost soustře-

dím na přerývané dýchání. Nijak mi to nepomáhá, ale uklidňuje 
mě dojem, že ovládám aspoň něco.

Moje specializace, napadne mě. Moje slavná specializace.
Pryč! Uteč, zmiz odtud, zmiz odkudkoli!
Prohrabávání se v tom nejhorším, co lidský potenciál dokáže 

napáchat. Rozhrnování pádných svědectví o zlé přirozenosti člo-
věka, o jeho vrozené, beznadějné zvrácenosti. Vrtání se v důka-
zech o prázdném, lhostejném vesmíru bez Boha. Po celé ty roky, 
což je pro mě věčnost, zírám do jádra toho, co nikdo jiný ne-
chce, nesnese spatřit.

III.

Vystoupím na příměstské zastávce Ružomberok-Rybárpole a za-
toužím naskočit zase do vlaku. Ukrutně mrzne, bratislavská zima 
byla proti tomu idyla. Místní vzduch mě dráždí v hrdle, páchne 
ledem i něčím jiným, nakyslým. Zřejmě spadem z komína, který 
se tyčí nad blízkou továrnou, zabodává se do popelavého smogu 
a ztrácí se v něm.

Nikdo na mě nečeká, peron připomíná dokořán rozevřený 
chřtán. Prázdný a hladový. Překvapilo by mě, kdyby tomu bylo 
jinak. Na místním oddělení Veřejné bezpečnosti se mám hlásit 
zítra, dnes mám naplánovaný jenom příjezd. Ubytování mi za-
jistili ve čtvrti Malé Tatry, u vysloužilého vébáka nebo esenbáka, 
jak příslušníkům Veřejné bezpečnosti říkáme my z StB. Nic ne-
zvyklého, často využíváme příbytky důvěrníků nebo i tajných 
spolupracovníků. Hlavně tehdy, když je záměrem pracovat ne-
nápadně, konspiračně, bez přitahování pozornosti. Podle ubyto-
vání dokážu odhadnout, kde budu působit. Běžně mě umisťují 
co nejblíž k lokalitě, které se živý případ týká. Možná mě sem 
vyslali kvůli průmyslové špionáži nebo sabotáži v Bavlnářských 
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závodech Vladimíra Iljiče Lenina. V sousedství továrny na úpatí 
hory Čebrať se nacházejí i Malé Tatry. Trasu k nim jsem si nastu-
doval v mapě, vyhnu se bloudění mrazem.

Sejdu ze zledovatělého nástupiště a kolem nádraží zamířím 
k Čebrati. Podobně jako továrenský komín i vrch se utápí v za-
střené zimní mlze. Nahoru vede silnice lemovaná starými pokři-
venými kaštany. Naštěstí ji posypali solí, jinak bych se po jejím 
kluzkém, kalně lesklém povrchu nevydrápal.

Přidám do kroku. Terén se ostře zvedá, každou chvíli se zadý-
chávám. Zapochybuju, že tudy vyjede auto bez sněhových ře-
tězů. Vratkou chůzí projdu kolem zašlé budovy. Tabulka osazená 
u vchodu oznamuje, že se jedná o školní družinu. O kus výš stojí 
i dětská školka, stejná architektonická staroba.

Následuje ostrá zatáčka, za ní sejdu ze silnice na chodník přes 
smrkový les. Pokud je můj odhad správný, objevím za ním obyt-
nou kolonii, kam směřuju. Zmrzlé stromy tiše praskají, větve se 
kývají, ve vzduchu voní jehličí. Pod nohama vrže sníh, napadal 
mi i do bot. Kufr těžkne, výstup mi dává zabrat. Potím se a třesu. 
Dlouhý kabát se hodí k procházkám po promenádě, ne k tako-
výmto výpravám. Tušil jsem, co můžu na Liptově čekat, ale i tak 
jsem nástrahy tohoto kraje podcenil. Nic naplat, stoletá zima.

Nakonec se proderu pichlavým lesíkem. Přivítá mě rozlehlé 
prostranství, kolonie přede mnou se rozevře, i když jen v silue-
tách a náznacích. Dusí ji ještě hutnější opar než u nádraží. Hra-
naté bytovky z něj vystupují přízračně, snově, jaksi nezřetelně. 
Ulice pusté, leží na nich tíživé, umrtvující ticho. Zasněžený les 
pohlcuje ruch, jako by o něco níže nevedly koleje a nestála tam 
továrna. Izolace, tíživá masa Čebratě.

Ráno, před několika hodinami, jsem projížděl bratislavským 
centrem, a už stojím o stovky kilometrů dál, uvízlý v cizotě. Ne-
stačí, že mě od světa oddělují horské masivy, v jejichž sevření leží 
Ružomberok. Dokonce i ve městě bloudím snad nejosamělejší 
čtvrtí. Nikoho tady neznám, ani pořádně nevím, kde vlastně jsem. 
Mrazivé království pod mlčící, nevlídnou horou.
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IV.

Rozpačitě se rozhlížím, váhám. Mám se ohlásit v bytovce číslo 
devatenáct, mapa ale není dostatečně detailní. Okolo prázdno, 
nemám se koho zeptat. Nezbývá mi nic jiného než se pustit do 
hledání – i přes třeskutou zimu a promočené boty.

Chodník mě dovede na kluzkou silnici. Opět se rozhlédnu 
a vykročím k zatáčce. Malé Tatry tvoří tři řady bytovek, asi dva-
cet dvoupatrových staveb. Ty řady stojí na terasách, jedna nad 
druhou, zasazené do úbočí. Kolem nich se zvedají louky, vzadu 
prosvítají zahrady s ošlehanými jabloněmi a rybízovými keříky. 
V létě přívětivá čtvrť, položená vysoko, orientovaná na jih, chrá-
něná horou. Klid, blízkost lesa. Teď… Připadám si jako v říši Sně-
hové královny z Andersenovy pohádky. Můj oblíbený příběh, 
matka nám ho často četla a my…

Setřesu sentiment, který se kolem mě začíná ovíjet. Útěky do 
vzpomínek na dětství patří k trikům, jimiž mysl bojuje s úzkostí. 
Čím silněji mě osahává lepkavými prsty, tím naléhavěji se uchy-
luju do minulosti. Nebyla ideální, ani zdaleka, ale panuje v ní 
bezpečí, protože jsem ji přežil.

I když je krátce po poledni, na čtvrť se snáší přítmí. V Ružom-
berku se stmívá brzy, zimní slunce stěží vystoupá nad hory, a hned 
vzápětí za ně zase klesá. Šero prohlubuje i inverze, stlačuje výpary 
průmyslových komínů, kotlinu vyplňuje kalnou, lenivě se převa-
lující mlhou. Také ze střech malotatranských domů trčí komíny, 
z nichž stoupají kroutící se proužky kouře. Vzduch je prosycený 
mastným zápachem, nutí mě ke kašli. Zrychlím, tabulka na by-
tovce nese číslo deset. Blížím se k cíli, nebo se od něj vzdaluju?

Dojdu k zatáčce, silnice se vine do kopce, na horní ulici. Košili 
pod svetrem mám propocenou, v botách mi čvachtá, čím dál víc 
se třesu. Nahlodávají mě obavy, že onemocním, jejich naléhavost 
se stupňuje. Nejistota, nervozita, úzkost… Srdce se mi rozbuší, 
vnímám údery mimo rytmus. Tachykardie, zrychlený tep, k tomu 
arytmie, moji staří známí.
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Položím kufr, pokouším se zklidnit dýchání. Nesourodě uvažuju, 
jestli se odhodlám vystoupat, nebo zkontroluju opačný konec. Po-
řád nikdo, žádný chodec. Je to možná i dobře, že mě v tomto roz-
položení nikdo nevidí. Musí na mě být žalostný pohled, připadám 
si neschopný. Pulz se mi lehce zvolní, hučení v uších utichne. Sly-
ším, jak odněkud seshora, ze střední řady bytovek, ke mně doléhá 
pravidelný šramot. Natočím hlavu, zaposlouchám se. Ano, někdo 
tam pracuje. Zní to, jako kdyby lopatou přehazoval kusy ledu nebo 
kameny. Po chvíli hluk utichne, ozve se skřípot. Tenký, nepříjemný, 
zvuk skřípajícího kolečka.

Popadnu kufr a vydám se ke schodům. Pokrývá je led, opatrně 
se škrábu nahoru. Přidržuju se zábradlí, podklouznutí by zname-
nalo odřeniny a možná i zlomeniny.

Vyšplhám na střední terasu a zamířím k bytovce. Skrz mléčné 
ovzduší nikoho nevidím, opět zaslechnu šramot, spolehlivě mě 
naviguje. Projdu kolem staré vrby s povislými pruty, ocitnu se 
na rovině. Uprostřed hromada hnědého uhlí, okolo zašedlý sníh. 
Rozeznám mužskou siluetu, konečně lidský kontakt. Zavalitý člo-
věk v tlustém vaťáku s beranicí na hlavě. Pracuje svižně, lopatou 
nabírá kusy uhlí, přehazuje je do kolečka. Všimnu si, že do su-
terénu vedou otevřená vrata, září z nich světlo. Něco tam fádně 
hučí, nejspíš kotelna.

„Čest práci, soudruhu,“ pozdravím.
Přeměří si mě, obrátí se ke mně zády a pokračuje v lopotě.
V pořádku, na okolky jsem zvyklý. Přejdu blíž, zastavím se před 

ním, ať na sebe vidíme. „Přivezli uhlí?“ nenechám ho na pokoji.
Přikývne, vysmrká se, nevytrhne ho to z rytmu. Připadá mi, že 

náklad hází do kolečka tak, aby nadělal rámus.
„Potřebuju pomoct, přestaň s tím na chvíli.“
Zaznamená tvrdší tón, podívá se na mě. Na okamžik zváží, 

jestli mě poslechne, nebo se zatváří, že neslyšel. Přihodí další 
várku, dává si na čas, aby bylo jasné, že neskáče, jak já pískám. 
Nakonec lopatu zabodne do sněhu, narovná se a založí si ruce 
v bok.
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„Co je?“ vydechne páru. Skloní pohled, civí mi na bradu.
Na oplátku nepospíchám, prohlížím si širokou tvář pokrytou 

strništěm, telecí oči, odulé tváře. Čtyřicátník, červené žilky na 
nose a fleky na tvářích prozrazují, že nezřízeně pije.

„Kde bydlí soudruh Lanovec?“
„Kdo?“ nastraží uši.
„Igor Lanovec, důchodce. Číslo domu devatenáct.“
„Vy se znáte?“
Překvapuje mě ta hloubka nedůvěry, od někoho tak prosto-

duchého bych ji nečekal.
„Ano, starý známý,“ prohodím. Krycí legenda, kterou použí-

váme, vychrlil bych ji i ze spaní. „Ovdověl, je mu smutno, po-
zval mě na návštěvu.“

„Návštěvu?“ zachrchlá a odplivne si.
„Jak se jmenuješ, soudruhu?“
„Já?“
„Jak se jmenuješ?“ Těm bystřejším se u téhle otázky rozbřeskne. 

Dojde jim, s kým mají co do činění, a rychle si ujasní priority.
„Barnabáš, proč?“
„Příjmení.“
„Lanovec bydlí támhle,“ ukáže k horní řadě. „Třetí dům, dolní 

byt.“
Zvažuju, jestli z něho mám vypáčit i to příjmení. Klepu se, 

nohy mě zebou, taky si potřebuju ujasnit priority. „Pokračuj 
v práci,“ odseknu a vykročím.

Barnabáš popadne násadu, napřáhne se a vrazí lopatu do 
tmavé hromady. Nevěnuje mi pozornost, ani nepřikývne. Vřelé 
přivítání i rozloučení.

Udělám tak pět kroků, pátrám po nejbližších schodech.
„Svině estébácká!“ donese se ke mně. Vzdorné zamumlání, 

šlehnutí nenávisti. Škubnu sebou, rychle se otočím.
Nakládá uhlí, zabraný do pracovního procesu, ani nezpomalí.
Opravdu jsem to slyšel, nebo mi zimou a vyčerpáním přeska-

kuje? Řekl to, nebo ne?
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Pustí lopatu, sevře rukojeti naplněného kolečka, nadzvedne je 
a zamíří ke kotelně. Skřípot kolečka, hukot z prostoru za vraty, 
praskání mrazu.

Chci se za ním rozběhnout. Nahrbím záda, přitáhnu si límec 
a vykročím opačným směrem.

V.

Horní ulice je vylidněná stejně jako ta dolní. Neodhrnutou sil-
nici lemují lípy, z lamp visí průhledné rampouchy. U obrubníku 
parkují dvě auta. Blíže stojí Škoda 440 – Spartak, druhé je oba-
lené sněhem, takže nedokážu určit značku. Dovleču se k bytovce, 
vedle se tyčí trafostanice, její bzukot narušuje ospalé ticho. Za 
okny bytu v přízemí se svítí. Aspoň trocha toho štěstí, Lanovec 
je doma. Kdybych na něj musel čekat, zvedající se vítr by mě pro-
měnil v ledový sloup.

Přejdu ke dveřím, zaklepu. Otevřou se rychleji, než čekám, ze 
škvíry vykoukne stařecká tvář. Úzké rty, špičatý nos, hnízdo bí-
lých vlasů.

„Co chcete?“ odfrkne si na přivítanou.
„Mám se tady ubytovat, soudruhu.“
Zvedne obočí, vrásčité čelo se mu nakrčí. „Aha, od nich…“
Zaváhám, jestli mu mám ukázat služební odznak, ale zavrhnu 

to. „Nepotrpím si na přežitky,“ podám mu ruku. „Tykejme si.“
Podívá se na nabízenou pravačku, otevře dokořán a ustoupí 

dozadu, abych mohl vejít.
Pokrčím rameny, jsem zvyklý na to, že se mě lidé nechtějí ani 

dotknout. Může za to moje práce, ale i něco víc, při jejím vý-
konu jsem něčím načichl. Vstoupím do bytu, udeří mě horko 
a silný puch.

„Sundej si kabát,“ ukáže na věšák. „Zuj se, támhle jsou papuče.“
Poslechnu ho, i když se mi nelíbí, že mě komanduje. Během 

služebních cest mívám obvykle navrch, místní bývají přidušení 

2karika_hlubina 392.indd   182karika_hlubina 392.indd   18 16.10.2023   15:00:0316.10.2023   15:00:03



19

strachem. Lanovec mi nepřipadá vystrašený, spíš naštvaný. Ani mě 
nepustil k tomu, abych se představil. Strohý. Přitom nabídl svůj 
byt Státní bezpečnosti dobrovolně, z vlastní iniciativy, stejně jako 
ostatní tajní spolupracovníci. Přejde k plynovému sporáku, pustí 
se do vaření čaje. Prohlédnu si ho pořádně, má na sobě tepláky 
a horní část obnošeného pyžama. Svleču si kabát, který je tak na-
mrzlý, že připomíná pancíř. Sundám si boty a nazuju si papuče. 
Rád bych si vyměnil ponožky, ale v tuhle chvíli mi to nepřipadá 
vhodné. Místo toho se rozhlédnu po bytě. Stísněný, dost tmavý, 
už jsem nocoval v lepším. Zvenku se vchází přímo do kuchyně, 
odkud vedou troje dveře.

Lanovec si všimne, kam se dívám. „Tam je obývák,“ mávne do-
prava. „To bude tvůj pokoj. Tady je ložnice, v té chrápu já. Támhle 
je koupelna a záchod.“

Přikývnu, takhle mi to vyhovuje. Můžu se zavřít ve vlastním 
prostoru a se starcem přicházet do styku jenom v kuchyni, v neu- 
trální zóně.

„Vybal si, potom si dáme čaj,“ zamumlá. „Musíš se zahřát, zima 
leze až do kostí.“

Beze slova popadnu kufr a přejdu do obýváku. Nic nezvyklého: 
gauč, nábytková stěna, stolek a rozpálená kamínka. V koutě stojí 
šlapací šicí stroj Singer, asi památka na zesnulou manželku. Při-
stoupím k oknu do ulice. Zvenčí ho jistí kovová mříž – pojistka 
před zloději. Když jsem se sem plahočil, všiml jsem si, že byty 
v přízemí mají zamřížovaná okna. Nikdo se zvenku nedostane do-
vnitř ani naopak. Kromě hlavního vchodu není z příbytku úniku.

Polechtá mě neklid, hlavou mi proletí scénáře, co se může stát. 
Kdyby v kuchyni vypukl od plynového sporáku požár, kdyby pla-
meny zahradily cestu…

Položím kufr, otevřu ho, vytáhnu ponožky. Ty mokré si sun-
dám z promrzlých nohou a položím na radiátor pod oknem. Při-
ložím na něj dlaň – studený. 

„Radiátory netopí?“ prohodím přes rameno.
„Až po šesté, přes noc.“
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„Cestou tady jsem potkal topiče…“
„Barnabáše? Toho si nevšímej, ten je na hlavu. Doufám, že ti 

nevyprávěl…“
„Jaké má příjmení?“
„Drajna. Ale jak říkám, nevšímej si ho. Neví, co říká.“
„Divné jméno.“
„Pracant, nadře se s uhlím i s topením. Kotelna je centrální 

pro celou kolonii. Dělej, čaj je hotový.“
Neodmítnu, něco na zahřátí mi prospěje. Vrátím se do ku-

chyně. Lanovec sedí za stolem, hrbí se nad hrnkem, ze kterého 
stoupá pára. Druhý hrnek, ten můj, položil na opačnou stranu, 
co nejdál od sebe.

Přisednu si, usrknu horký nápoj. Vůbec mě nepopálí, naopak, 
zatoužím po ještě výraznějším teple. Dlaněmi objímám hrnek, 
do zkřehlých prstů se mi vrací cit. Doušek si převaluju po jazyku, 
je bez chuti, jako by ani…

Podívám se do hrnku. Žádný čaj, jenom převařená voda. Bez 
barvy, chutě, vůně. Stařec zapomněl na čajové sáčky, všimnu si, 
že leží připravené na kuchyňské lince. Provokace? Udělal to na-
schvál, střílí si ze mě?

Než se vzpamatuju, napije se. Nic, žádná reakce, nezaregist-
ruje, že popíjí horkou vodu. Duchem nepřítomný, sedí tady je-
nom jeho fyzická schránka.

Neudělal to záměrně. Nechci ho ponížit, raději mlčím. Na ku-
chyni dolehne ticho. Nevrlé, vždyť se mě ani nezeptal na jméno. 
Možná ho nechce znát, nejspíš je vystrašený, a to ho rozhodilo.

Odhodlám se, prolomím ledy. Nejde mi o přátelství, ale zimy 
a izolace jsem si dneska užil do sytosti. „Jmenuju se –“

„Umřela mi žena,“ skočí mi do řeči. „Norika.“
Ztichnu, hledím na něj přimhouřenýma očima. Odhaduju, 

o co mu jde.
„Ten šicí stroj,“ kývne k obýváku. „Ten je po ní. Kolik hodin 

u něj proseděla…“
„Co se jí stalo?“
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