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Dětská duše

Často jednáme, přicházíme a odcházíme, děláme to 
a ono, a všecko jde zlehka, je nezatížené a jaksi nezávaz-
né, zjevně by to všecko mohlo být i jinak. A často by zas 
jindy nic jinak být nemohlo, nic není nezávazné a nejde 
zlehka, každé naše nadechnutí je určováno mocnostmi 
a má v sobě tíhu osudu.

Skutky našeho života, kterým říkáme dobré a o nichž 
vyprávět je pro nás sundae, jsou téměř všechny onoho 
prvního, „snadného“ druhu a snadno je zapomínáme. 
Jiné skutky, o nichž hovořit dokážeme jen s námahou, 
ty nezapomeneme nikdy, jsou do jisté míry víc naše než 
ty druhé, a jejich stíny dlouho padají na všechny dny 
našeho života.

Do našeho otcovského domu, který byl veliký a jasný 
a stál ve světlé ulici, se vstupovalo vysokým průjezdem, 
kde člověka ihned obklopil chlad, příšeří a vzduch na-
sáklý vlhkostí z kamene. Vysoký, temný prostor přijal 
příchozího mlčky, podlaha z červených pískovcových 
dlaždic mírně stoupala ke schodišti, jež začínalo v šeru 
až docela vzadu. Mnohem víc než tisíckrát jsem tou 
vysokou branou vešel a nikdy si jí a průjezdu, dlaždic 
a schodiště nijak nevšímal; a přece to pokaždé byl pře-
chod do jiného světa, do „našeho“ světa. Průjezd páchl 
po kameni, byl temný a vysoký, vzadu vedly schody 
z toho tmavého chladu vzhůru ke světlu a jasné poho-
dě. Pokaždé tu ale nejprve byl ten průjezd a to vážné 
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šero: cosi z otce, cosi z důstojnosti a moci, cosi z trestu 
a špatného svědomí. Tisíckrát jsem tudy prošel se smí-
chem. Někdy jsem ale vstoupil a ihned jsem byl stísněný 
a zdrcený a dostal strach a spěšně jsem zamířil k těm 
vysvobozujícím schodům.

Když mi bylo jedenáct let, přišel jsem jednou ze školy 
domů, byl to den, kdy na každém rohu číhá osud a snad-
no se něco přihodí. V takových dnech jako by se každý 
nelad a narušení ve vlastní duši zrcadlily v našem okolí 
a znetvořovaly je. Naše srdce stísňuje nechuť a úzkost 
a my hledáme jejich domnělé příčiny mimo sebe, zdá 
se nám, že svět je špatně zařízený, a všude narážíme 
na odpor.

Podobně tomu bylo onoho dne. Od rána mě — kdoví 
odkud? možná z nočních snů — tísnil pocit špatného 
svědomí, přestože jsem nic zvláštního neprovedl. Otcův 
obličej měl ráno trpitelský a vyčítavý výraz, mléko při 
snídani bylo vlažné a bez chuti. Ve škole jsem se sice ne-
dostal do nesnází, jenže všecko zas jednou mělo pachuť 
bezútěšnosti, mrtvolnosti a sklíčenosti a spojilo se to 
v pocit bezmoci a zoufalství, který jsem už znal a který 
nám říká, že čas je nekonečný, že zůstaneme napořád 
a věčně malí a bezmocní a stále v útlaku té pitomé, 
smradlavé školy, po léta, dlouhá léta, a vůbec celý život 
že je nesmyslný a odporný.

Měl jsem toho dne vztek i na svého současného kama-
ráda. Přátelil jsem se odnedávna s Oskarem Weberem, 
jeho otec byl strojvedoucí, a ani jsem dobře nevěděl, 
co mě k němu táhne. Před pár dny se vychloubal, že 
jeho otec vydělá za den sedm marek, a já jsem jen tak 
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nazdařbůh opáčil, že můj čtrnáct. Že mu to zaimpono-
valo a ani nic nenamítal, tím celá věc započala. Několik 
dní nato jsme s Weberem založili spolek, začali jsme 
společně spořit a z pokladny se později měla koupit pis-
tole. Pistole ležela ve výkladní skříni jednoho železářství, 
masivní zbraň s dvěma modravými ocelovými trubkami. 
A Weber mi předem spočítal, že budeme muset pořád-
ně spořit jen krátce a pak že si ji budeme moci koupit. 
Peníze že má vždycky, často že dostane desetník, když 
jde ven, a i jinak nějaké spropitné, a leckdy že se peníze 
najdou na ulici anebo nějaké věci s peněžní hodnotou 
jako podkovy, kusy olova či něco jiného, co se dá dobře 
prodat. Jeden desetník také ihned vložil do naší poklad-
ny a to mě přesvědčilo a celý náš plán se mi jevil jako 
možný a nadějný. Když jsem onoho poledne vstoupil do 
našeho domovního průjezdu a v tom sklepně chladném 
vzduchu mi vanuly vstříc temné připomínky tisíců nepo-
hodlných a nenáviděníhodných věcí v uspořádání světa, 
zaměstnávaly se mé myšlenky Oskarem Weberem. Cítil 
jsem, že ho rád nemám, třebaže mi jeho dobromyslný 
obličej připomínající jednu pradlenu byl sympatický. 
Co mě k němu táhlo, nebyla jeho osoba, nýbrž cosi ji-
ného, dalo by se říci jeho stav — bylo to cosi, co sdílel 
s téměř všemi kluky jeho druhu a původu: jistá drzost, 
s níž uměl žít, tlustá kůže vůči nebezpečí a pokořová-
ní, zdůvěrnělost s drobnými praktickými záležitostmi 
života, s penězi, s krámy a dílnami, zbožím a cenami, 
s kuchyní a prádlem a podobnými věcmi. Takoví chlapci 
jako Weber, které rány ve škole zjevně nebolely a kteří 
byli spřízněni a spřáteleni s čeledíny, vozky a děvčaty 
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z továren, ti si stáli ve světě jinak než já a bezpečněji; 
byli jaksi dospělejší, věděli, kolik jejich otec vydělá za 
den, a bezpochyby věděli ještě i jinak mnoho věcí, kde 
já jsem byl nezkušený. Smáli se výrazům a vtipům, jimž 
jsem já nerozuměl. Vůbec se dokázali smát způsobem, 
který mně byl odepřen, způsobem sprostým a drsným, 
avšak nepopiratelně dospělým a „mužným“. Nic nepo-
máhalo, že jsem byl chytřejší než oni a ve škole toho 
věděl víc. Nic nepomáhalo, že jsem byl lépe oblečený 
než oni, načesaný a vymytý. Naopak, právě tyhle roz-
díly jim byly na prospěch. Do světa, jak jsem si ho já 
šerosvitně představoval, do toho dobrodružného světa 
jako by takoví chlapci jako Weber mohli vstoupit zcela 
bez potíží, kdežto pro mne byl „svět“ převelice uzavře-
ný a každou z jeho bran bylo třeba namáhavě dobývat 
nekonečně se vlekoucím přibýváním věku, vysedáváním 
ve škole, zkouškami a výchovou. Ovšemže ti chlapci 
také nacházeli na ulici podkovy, peníze a kousky olova, 
dostávali zaplaceno za různé pochůzky, v krámech jim 
leccos podstrčili a vůbec se jim všeobecně vedlo.

Nejasně jsem cítil, že můj přátelský vztah k Weberovi 
a jeho pokladničce byla pouze divoká touha po tomto 
„světě“. Na Weberovi nebylo pro mě nic láskyhodného 
kromě toho jeho velkého tajemství, díky jemuž byl blíže 
dospělým než já a žil ve světě nezastřeném, obnaženěj-
ším a robustnějším než já v svých snech a tužbách. A už 
předem jsem tušil, že mě zklame, že se mi nepodaří mu 
to jeho tajemství i magický klíč k životu vyrvat.

Právě ode mne odešel a já jsem věděl, že teď jde domů, 
zeširoka a rozšafně, pohvizduje si v dobrém rozpoložení 
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a nezachmuřuje ho žádná touha, žádné předtuchy. Když 
se setkal se služkami a továrními dělníky a viděl ten 
jejich záhadný, možná nádherný, možná zločinný život, 
nebyla to pro něj žádná záhada a nesmírné tajemství, 
žádné nebezpečí, nic divokého a napínavého, nýbrž sa-
mozřejmost, věc tak známá a domácká jako pro kachnu 
voda. Takové to bylo. A oproti tomu já, já neustále budu 
stát mimo, sám a nesmělý, plný předtuch, ale bez jistoty.

Ostatně toho dne chutnal život zase jednou beznaděj-
ně mdle, ten den měl v sobě cosi pondělního, třebaže 
byla sobota, bylo z něho cítit pondělí, které je třikrát 
delší a třikrát pustší než ostatní dny. Prokletý a odporný 
byl tenhle život, prolhaný a hnusný. Dospělí předstí-
rali, že svět je dokonalý a oni sami že jsou polobozi, 
a my chlapci že jsme pouzí vyvrhelové, chamraď. Ach, 
ti učitelé —! Člověk v sobě cítil snahu a ctižádost, po-
ctivě a náruživě jsem se pouštěl do dobrých věcí, ať to 
bylo učit se řeckým nepravidelným slovesům nebo dbát, 
abych měl čisté šaty, abych poslouchal rodiče či beze 
slov hrdinsky snášel všechny bolesti a příkoří — ano, 
stále znovu a znovu jsem s žárem a zbožností povstá-
val, abych se oddával Bohu a stoupal vzhůru stezkou 
ideálu, čistoty a ušlechtilosti, abych pěstoval ctnosti, 
mlčky strpěl zlo a pomáhal druhým — ach, a vždy opět 
a opět to byl jen rozběh, jen pokus a krátký, třepotavý 
let! Stále znovu se již po několika dnech, ba hodinách, 
stávalo něco, co se udát nesmělo, něco ubohého, skli-
čujícího a  zahanbujícího. Stále znovu člověk přímo 
z nejurputnějších a nejšlechetnějších rozhodnutí a sli-
bů neodvratně upadal zpět do hříchu a ničemností, do 
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všednosti a obyčejnosti! Proč jen jsem tak jistě a z hlou-
bi poznával a v srdci cítil, jak jsou dobrá předsevzetí 
krásná a správná, když přece vždycky a neustále veškerý 
život (včetně dospělých) zapáchal obyčejností a všude 
směřoval jen k tomu, aby dal zvítězit ubohosti a níz-
kosti? Jak bylo možné, že se člověk na kolenou ráno 
v posteli či večer před rozžatými svícemi svatě zasliboval 
dobru a světlu, vzýval Boha a navěky vypovídal boj každé 
neřesti — a potom, možná jen o několik hodin později, 
dokázal touž přísahu a totéž předsevzetí co nejbídněji 
zradit, byť jen tím, že se přidružil k nějakému svůdnému 
chechtotu či že popřál sluchu hloupému školáckému 
vtipu? Proč jen tomu tak bylo? Vedlo se jiným jinak? 
Byli hrdinové, Řekové a Římané, rytíři, první křesťané 
— byli všichni tito ostatní lidé jiní než já, lepší, dokona-
lejší, bez zlých pudů, vybaveni nějakým orgánem, který 
mně chyběl a jim zbraňoval, aby stále znovu nepadali 
z nebe zpět do všednosti, ze vznešenosti do nedoko-
nalosti a bídy? Copak oni hrdinové a světci nevěděli 
o dědičném hříchu? Copak posvátnost a šlechetnost 
je možná jen u nečetných, vzácných, vyvolených? Jen-
že i když jsem tedy žádným vyvoleným nebyl, proč byl 
přesto i mně vrozený ten pud po kráse a ušlechtilosti, 
ta divoká, vzlykavá touha po čistotě, dobru, ctnosti? 
Nebyl v tom výsměch? Bylo tomu v Božím světě tak, 
že nějaký člověk, chlapec, měl v sobě všechna vysoká 
i všechna zlá puzení zároveň a musel trpět a zoufat si, 
jako pouhá nešťastná a podivná figurka, aby se přihlíže-
jící Bůh pobavil? Bylo tomu tak? A nebyl potom — ano, 
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nebyl potom celý svět ďábelský žert, hodný právě jen 
toho, aby jej člověk poplival?! Nebyl Bůh pak obluda, 
šílenec, pitomý, odporný kašpar? — Ach, zatímco jsem 
s příchutí buřičské rozkoše tyhle nápady promýšlel, mé 
úzkostné srdce už mě trestalo a celý jsem se z toho rou-
hání roztřásl!

Jak zřetelně před sebou vidím, po třiceti letech, znovu 
to schodiště s vysokými slepými okny, která vedla na 
blízkou sousední zeď a propouštěla jen nepatrné světlo, 
s jedlovými, doběla vydrhnutými schody a odpočívadly 
a s hladkým zábradlím z tvrdého dřeva, které jsem vy-
leštil tisícerým svištivým sjížděním po něm! Třebaže 
je dětství ode mne tolik vzdálené a vesměs mi připadá 
tak nepochopitelné a jako pohádka, přece jen se zce-
la přesně rozpomínám na všechno, co ve mně tenkrát, 
uprostřed štěstí, bylo již přítomno z bolesti a rozpol-
cenosti. Všechny ty pocity byly už tehdá v srdci dítěte 
tytéž, jaké zůstávaly napořád: pochyby o vlastní hodnotě, 
kolísání mezi sebevědomím a skleslostí, mezi idealismem 
dívajícím se na svět s pohrdáním a obyčejnou rozkoší 
smyslů — a jako tenkrát, tak jsem i později stokrát v těch 
rysech své povahy spatřoval hned opovrženíhodnou cho-
robu, hned zas vyznamenání, a občas věřím, že mě Bůh 
touto mučivou cestou chce dovést k obzvláštní osamělosti 
a hlubinnosti, a jindy zas v tom všem nevidím nic než 
znaky ničemné slabosti charakteru, neurózy, s jakou se 
namáhavě vlečou životem tisíce.

Měl-li bych z veškerých těch pocitů a jejich trýznivé-
ho rozpolcení vyvodit nějaký základní pocit a označit 
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jej jedním jediným názvem, nevěděl bych žádné jiné 
slovo než: strach. Strach to byl, strach a nejistota, co 
jsem pociťoval ve všech oněch chvílích narušeného dět-
ského štěstí: strach z trestu, strach z vlastního svědomí, 
strach z hnutí své duše, která jsem vnímal jako zakázaná 
a zločinná.

I v té chvíli, o níž vyprávím, mě ten pocit strachu opět 
zavalil, když jsem se na schodišti, kde stále přibývalo 
světla, blížil k proskleným dveřím. Začalo to tísnivým 
pocitem v břiše, který stoupal až do krku a tam začal 
škrtit nebo nutil k zvracení. Zároveň s tím jsem v těch 
okamžicích pokaždé cítil, jako i nyní, trapnou nesmě-
lost, nedůvěru vůči každému pozorovateli, nutkání být 
sám a skrýt se.

S tím zlým a prokletým pocitem, pocitem, že jsem 
opravdu zločinec, jsem vešel do chodby a do obývacího 
pokoje. Cítil jsem: ďábel dnes něco chystá, k něčemu se 
schyluje. Vyciťoval jsem to stejně, jako barometr vnímá 
změnu tlaku vzduchu, trpně, bez možnosti záchrany. 
Ach, už je to zas tady, ta nesmírná hrůza! Démon se plí-
žil po domě, srdce hryzl dědičný hřích, za každou stěnou 
stál duch, obrovitý a neviditelný, jakýsi otec a soudce.

Nic jsem ještě nevěděl, všechno byla ještě pouhá před-
tucha, tušení, hlodavá stísněnost. V takových situacích 
bývalo nejlepší, když člověk onemocněl, vyzvracel se 
a ulehl do postele. Pak to mnohdy minulo bez újmy, 
přišla matka či sestra, dostal jsem čaj a cítil, jak mě 
obklopuje milující péče, a dalo se plakat nebo spát a po-
tom se z toho zdravý a veselý probudit do světa naprosto 
proměněného, vykoupeného a jasného.
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Matku jsem v obývacím pokoji nezastihl a v kuchyni 
byla jen služka. Rozhodl jsem se, že zajdu nahoru k otci, 
k jeho studovně vedlo úzké schodiště. I když jsem z otce 
také měl strach, bylo občas přece jen dobré obrátit se 
na něj, vždyť jsem mu dlužil tolik odprošení. U matky 
se dala najít útěcha jednodušeji a snáz; u otce měla 
ale útěcha větší hodnotu, znamenala mír se soudem 
svědomí, smíření a nový svazek s dobrými mocnostmi. 
Po zlých výstupech, vyšetřováních, doznáních a trestech 
jsem z otcova pokoje často vycházel dobrý a očištěný, 
sice potrestaný a s napomenutími, avšak plný nových 
předsevzetí, spojenectvím s tím mocným člověkem posí-
lený proti nepřátelskému zlu. Rozhodl jsem se, že půjdu 
za otcem a řeknu mu, že mi je špatně.

A tak jsem po tom malém schodišti vedoucím k stu-
dovně vyšel nahoru. Schodiště se zvláštním pachem 
po tapetách a se suchým zvukem dutých, lehkých dře-
věných schodů bylo ještě nekonečně víc než domovní 
průjezd významnou cestou a branou osudu; po těchhle 
schodech jsem stoupal mnohokrát a důležitě, stokrát 
jsem s  sebou nahoru vlekl strach a muka svědomí, 
vzdor i prudkou zlost, a nezřídka jsem si zpět nesl 
vykoupení a nové bezpečí. Dole v našem bytě byla do-
movem matka a děti, tam bylo ovzduší bezstarostné; 
zde nahoře sídlily moc a duch, zde byl soud a svatyně 
a „otcova říše“.

Jako pokaždé jsem poněkud stísněný stiskl staromód-
ní kliku a pootevřel dveře. Zavanula mi vstříc dobře 
známá vůně otcovy studovny: pach knih a inkoustu, 
zředěný modrým vzduchem z pootevřených oken, bílé, 
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čisté záclony, špetka vůně kolínské vody a na psacím 
stole jablko. — Místnost však byla prázdná.

Napůl s pocitem zklamání a napůl úlevy jsem vešel. 
Ztlumil jsem krok a kráčel jen po špičkách, jak jsme 
tady nahoře občas museli chodit, když otec spal nebo ho 
bolela hlava. A sotva jsem si tu tichou chůzi uvědomil, 
rozbušilo se mi srdce a pocítil jsem zesíleně ten úzkost-
ný tlak v břiše a v hrdle. Plíživě a se strachem jsem šel 
dál, krok a ještě jeden krůček, a už jsem nebyl nevinný 
návštěvník a prosebník, nýbrž vetřelec. Již vícekrát jsem 
se za otcovy nepřítomnosti vkradl do obou jeho pokojů, 
pozoroval jeho tajnou říši a prozkoumával ji a dvakrát 
jsem z ní i něco odcizil.

Ihned se dostavila vzpomínka na to a prostoupila 
mě, a vtom jsem to věděl: neštěstí je tady, něco se sta-
ne, teď dělám něco zakázaného a zlého. Ani pomyšlení 
uprchnout! Sice jsem takovou myšlenku měl, toužebně 
a vroucně jsem si myslel, teď uteču, po schodech dolů 
do svého pokojíku nebo na zahradu — jenomže jsem 
věděl, že to stejně neudělám, že to nedokážu udělat. 
Vroucně jsem si přál, aby se otec pohnul vedle v pokoji 
a vstoupil a prolomil celé to hrůzyplné zakletí, které mě 
ďábelsky přitahovalo a spoutávalo. Ach, kéž jen přijde! 
Ať jen přijde, pro mě za mě ať mě vyplísní, ale jenom 
ať přijde, než bude pozdě!

Zakašlal jsem, abych oznámil svou přítomnost, 
a když se nedostavila odpověď, zavolal jsem potichu: 
„Tati!“ Všechno zůstalo tiché, množství knih na stěnách 
mlčelo, ve větru se pohnulo jedno okenní křídlo a spěš-
ně vrhlo na podlahu odlesk slunečního světla. Nikdo mě 
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nespasil a ve mně samotném nebyla už svoboda učinit 
něco jiného, než co chtěl démon. Pocit, že jsem zloči-
nec, mi stáhl žaludek a špičky prstů mi ztuhly chladem, 
srdce se třepotalo strachem. Ještě jsem vůbec nevěděl, 
co udělám. Jen jsem věděl, že to bude něco špatného.

A už jsem byl u psacího stolu, vzal jsem do ruky jednu 
knihu a četl její anglický titul, jemuž jsem nerozuměl. 
Angličtinu jsem nenáviděl — tím jazykem vždycky otec 
mluvil s matkou, když my děti jsme neměly rozumět 
a také když se přeli. V jedné misce byly všelijaké drob-
nosti, párátka, ocelová pera, špendlíky. Vzal jsem si dvě 
pera a strčil je do kapsy, bůhví proč, nepotřeboval jsem 
je, per jsem neměl nedostatek. Udělal jsem to jen proto, 
abych povolil nutkání, které mě div neudusilo, nutkání, 
abych udělal něco zlého, sám sobě uškodil, obtížil se 
vinou. Listoval jsem v otcových papírech, uviděl jeden 
načatý dopis, četl jsem slova „nám i dětem se díky Bohu 
daří opravdu dobře“ a latinská písmena jeho rukopisu 
se na mě dívala jako jeho oči.

Pak jsem se tiše odplížil naproti do ložnice. Tam stála 
otcova železná postel, pod ní jeho hnědé domácí střeví-
ce, na nočním stolku ležel kapesník. Vdechoval jsem v té 
chladné, světlé místnosti otcovu vůni a zřetelně přede 
mnou vyvstal i jeho obraz, v mém obtíženém srdci se 
svářily úcta a vzpoura. Krátkou chvíli jsem ho nenáviděl 
a vzpomínal se zavilostí a škodolibostí, jak mnohdy ve 
dnech, kdy ho bolela hlava, tiše ležel naznak na svém 
nízkém polním lůžku, natažený a velice dlouhý, přes 
čelo mokrý šátek, a občas zavzdychal. A tušil jsem, že 
i on, ten mocný člověk, nemá lehký život, že i  jemu, 
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úctyhodnému, nejsou neznámy pochybnosti o  sobě 
samém a  tíseň. Má podivná nenávist už vyprchala, 
vystřídal ji soucit a dojetí. Jenže mezitím jsem vytáhl 
jednu zásuvku komody. Leželo v ní narovnané prádlo 
a lahvička kolínské vody, kterou si oblíbil; chtěl jsem 
k ní přivonět, ale láhev byla ještě neotevřená a pevně 
zazátkovaná, opět jsem ji odložil. Vedle ní jsem našel 
kulatou dózičku s ústními pastilkami, chutnaly po lé-
kořici, pár jsem si jich strčil do úst. Zmocnilo se mě 
jisté zklamání a vystřízlivění a zároveň jsem byl rád, že 
jsem toho nenašel a nevzal si víc.

Právě když už jsem s tím chtěl skončit a všeho zane-
chat a ještě jsem jen tak hravě povytáhl jinou zásuvku, 
pocítil jsem jakési ulehčení a předsevzal si, že pak ta 
dvě ukradená pera dám zase na jejich místo. Možná 
ještě bude možný návrat a lítost, náprava a vykoupení. 
Možná bude Boží ruka nade mnou silnější než veškeré 
pokušení…

Vtom jsem ještě spěšně nahlédl do škvíry sotva povy-
tažené zásuvky. Ach, být tam tak punčochy nebo košile 
nebo staré noviny! Jenže v ní teď vězelo pokušení a ve 
vteřině se opět navrátila ta sotva uvolněná křeč a neodo-
latelná moc strachu, ruce se mi roztřásly a srdce tlouklo 
jako zběsilé. V jedné indické či jinak exotické misce 
spletené z lýčí jsem uvidět cosi ležet, cosi překvapivého, 
celý věnec bíle pocukrovaných sušených fíků!

Vzal jsem ho do ruky, byl úžasně těžký. Nato jsem dva 
tři fíky vytáhl, jeden si strčil do úst a několik si jich dal 
do kapsy. Tak tedy celý ten strach a celé dobrodružství 
nebyly přece jen nadarmo. Už jsem si odtud nemohl 
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odnést žádné vykoupení, žádnou útěchu, a tak jsem 
aspoň nechtěl přijít zkrátka. Z věnce jsem vytáhl ještě 
tři čtyři fíky, sotva byl pak méně těžký, a nato ještě 
několik, a když jsem měl kapsy plné a z věnce zmizela 
dobře víc než polovina, uspořádal jsem na trochu lep-
kavém věnci zbylé fíky volněji, takže to vypadalo, že jich 
mnoho nechybí. Pak jsem v náhlém hrozném strachu 
prudce zásuvku přibouchl a pádil odtamtud, přes oba 
pokoje, po malém schodišti dolů a do své světničky, kde 
jsem se zastavil a opřel se o stojací pultík, kolena se mi 
podlamovala a lapal jsem po vzduchu.

Záhy nato zazněl zvonek k jídlu. S hlavou prázdnou 
a celý vystřízlivělý a plný hnusu jsem nacpal fíky do 
poličky s knihami, ukryl je za knihy a šel ke stolu. Pře-
de dveřmi do jídelny jsem si všiml, že se mi lepí ruce. 
Umyl jsem si je v kuchyni. V jídelně už všichni čekali 
u stolu. Rychle jsem pozdravil, otec pronesl modlitbu 
před jídlem a já jsem se sklonil nad polévku. Hlad jsem 
vůbec neměl, každé polknutí mě stálo námahu. A vedle 
mě seděly sestry, naproti rodiče, všichni jasní a veselí 
a čestní, jen já mezi nimi bídný zločinec, sám a nehodný, 
ve strachu před každým vlídným pohledem, v ústech 
ještě chuť fíků. Zavřel jsem nahoře dveře od ložnice? 
A zásuvku?

A bída byla tady. Byl bych si dal useknout ruku, jen 
kdyby pak moje fíky byly zas nahoře v komodě. Rozhodl 
jsem se, že je vyhodím, že je vezmu s sebou do školy a roz-
dám je. Jen ať zmizí, abych je už nikdy nemusel vidět!

„Vypadáš dneska špatně,“ pronesl otec přes stůl. Hle-
děl jsem do talíře a cítil jeho pohledy na své tváři. Tak, 
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teď to zpozoruje. Vždycky přece všechno zpozoroval, 
vždycky. Proč mě předtím ještě trápí? Ať mě raději hned 
odvede a třeba zabije.

„Schází ti něco?“ uslyšel jsem znovu jeho hlas. Zalhal 
jsem, řekl jsem, že mě bolí hlava.

„Musíš si po jídle na chvíli lehnout,“ řekl. „Kolik ho- 
din máte dneska odpoledne?“

„Jenom tělocvik.“
„No, zacvičit si ti neuškodí. Ale jez přece, nuť se 

trochu! Ono to přejde.“
Kradmo jsem se podíval přes stůl. Matka neříkala 

nic, ale já jsem věděl, že se na mě dívá. Nasoukal jsem 
do sebe polévku, zápasil s masem a zeleninou, dvakrát 
jsem si nalil vody. Víc se nic nedělo. Nechávali mě na 
pokoji. Když na závěr otec pronesl děkovnou modlitbu 
„Pane, děkujeme ti za tvou laskavost, tvoje dobrodiní 
trvá navěky“, opět mě příkrý řez oddělil od těch jasných, 
posvátných, důvěryplných slov a ode všech, kdo seděli 
u stolu; mé sepjaté ruce byly lží a můj zbožný postoj 
rouháním.

Když jsem vstal, matka mě pohladila po vlasech a chví-
li mi nechala ruku ležet na čele, není-li horké. Jak to 
všechno bylo trpké!

Ve svém pokojíku jsem pak stál před poličkou na 
knihy. Ráno nelhalo, všechna znamení měla pravdu. 
Byl z toho den neštěstí, nejhorší, jaký jsem kdy zažil. 
Něco horšího nedokáže žádný člověk snést. Jestli mě 
potká ještě něco horšího, pak si budu muset vzít život. 
Člověk musí mít jed, to je to nejlepší, nebo se oběsit. 
Vůbec je lepší být mrtvý než žít. Vždyť je všecko tak 
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falešné a ohavné. Stál jsem a přemýšlel a roztržitě sahal 
po ukrytých fících a jeden snědl a pak další, aniž jsem 
si to vůbec uvědomoval.

Padla mi do oka naše kasička, stála na polici pod kni-
hami. Byla to bedýnka na doutníky, kterou jsem stloukl 
hřebíky; do víka jsem kapesním nožem vyřízl neforem-
nou škvíru na mince. Špatně a hrubě byla ta škvíra 
vyřezaná, čouhaly z ní třísky. Ani to jsem nedokázal 
správně udělat. Měl jsem kamarády, co takové věci děla-
li s úsilím a trpělivě a bezvadně, až to nakonec vypadalo 
přímo jako od truhláře. Jenomže já jsem vždycky jen 
hudlařil, měl jsem nakvap a nic jsem čistě nedokončil. 
Takové to bylo s mými výrobky ze dřeva, takové i s mým 
rukopisem a mými výkresy, takové to bylo s mou sbírkou 
motýlů a se vším. Nebyl jsem k ničemu. A teď jsem tu 
stál a zase jsem kradl, hůř než kdy jindy. I ta pera jsem 
ještě měl v kapse. Nač? Proč jsem je vzal — musel vzít? 
Proč člověk musí to, co vůbec nechce?

V krabici na doutníky chřestila jediná mince, desetník 
od Oskara Webera. Žádná další už nepřibyla. I tenhle 
příběh s pokladničkou byl jeden takový můj podnik! 
Nic k ničemu nebylo, cokoli jsem začal, všecko se hatilo 
a zůstalo vězet v počátcích! Tu nesmyslnou pokladničku 
aby čert vzal! Už jsem o ní nechtěl nic vědět.

Doba mezi obědem a začátkem školy se o takových 
dnech jako dnes dala pokaždé přežít jen nepříjemně 
a obtížně. Za dobrých dní, pokojných, rozumných, roz-
tomilých dní to byla doba krásná a vítaná; buď jsem si 
pak četl ve svém pokoji v nějaké knížce o indiánech, 
anebo jsem hned po jídle zas odběhl na školní plácek, 
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kde se vždycky našlo pár podnikavých kamarádů, a tam 
jsme si hráli, křičeli a honili se a uřítili, až nás zazně-
ní zvonku zavolalo zpět do „skutečnosti“, na kterou 
jsme dočista zapomněli. Jenže ve dnech, jako byl ten 
dnešní — s kým si hrát a jak ohlušit ty ďábly v hrudi? 
Viděl jsem, jak to přichází — dnes ještě ne, ale jindy, 
možná brzo. A pak můj osud propukne nadobro. Vždyť 
už chybělo jen docela málo, jen nepatrně, mizivě víc 
strachu a bolesti a bezradnosti, a pak to přeteče, pak to 
musí vzít hrůzný konec. Jednoho dne, právě takového 
jako dnes, se dočista potopím do zla, ze vzdoru a v zlos-
ti a kvůli té nesmyslné nesnesitelnosti tohohle života 
udělám něco děsivého a rozhodujícího, něco děsivého, 
ale osvobozujícího, co tomu strachu a trýzni udělá ko-
nec, navždycky. Nebylo jisté, co to bude; ale fantazie 
a předběžné nutkavé představy o tom mi už kolikrát 
zmateně proběhly hlavou, představy o zločinech, jimiž 
se pomstím světu a zároveň vydám sám sebe napospas 
a zničím se. Někdy mě napadalo, že zapálím náš dům: 
ukrutné plameny šlehaly jako křídly nocí, domy a ulice 
zachvátil požár, celé město obrovitě plálo proti čer-
nému nebi. Anebo jindy byla v mých snech zločinem 
pomsta na otci, vražda a příšerné zabití. Já se pak ale 
budu chovat jako ten zločinec, jediný, pravý zločinec, 
kterého jsem jednou viděl, když ho vedli ulicemi našeho 
města. Byl to lupič, chytili ho a vedli na okresní soud, 
na rukou měl pouta, na hlavě šikmo naraženou buřin-
ku, před ním i za ním šel četník. Ten člověk, hnaný 
ulicemi za obrovského srocení zvědavců, za tisícerého 
proklínání, jízlivých vtipů a křiku zlolajných přání, 
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ten člověk nebyl v ničem podobný ubohým, plachým 
darebům, které bylo občas možné vidět, jak přecházejí 
ulici v doprovodu strážníka, to byli ponejvíc jen chu-
dáci tovaryši, co šli po žebrotě. Ne, tohle nebyl žádný 
tovaryš a také nevypadal zbrkle, plaše a plačtivě a ani 
se neuchyloval, jak jsem to už také viděl, k rozpačitě 
přihlouplému úšklebku — tenhleten byl opravdový zlo-
činec a svůj trochu pomačkaný klobouk nesl na vzpurné 
a nepoddajné lebce směle, byl bledý a usmíval se tiše 
a pohrdavě, a dav, který mu spílal a plival na něj, byl 
vedle něho hotová holota a pakáž. I já sám jsem tenkrát 
křičel s ostatními: „Už ho mají, toho patří pověsit!“; 
ale pak jsem si všiml, jak kráčí vzpřímeně a hrdě, jak 
spoutané ruce drží před sebou a jak na nepoddajné, 
zlé hlavě směle nese tu buřinku jako nějakou fantas-
tickou korunu — a  jak se usmívá! —, a zmlkl jsem. 
Tak jako tenhle zločinec se budu usmívat i já a držet 
hlavu zpříma, až mě povedou na soud a na popraviště, 
a až se početný dav bude kolem mě tísnit a výsměšně 
na mě pokřikovat — neřeknu ani ano, ani ne, budu 
prostě mlčet a pohrdat.

A až budu popravený a mrtvý a přijdu v nebi před 
věčného Soudce, vůbec se nebudu chtít sklonit a pod-
volit. Ó ne, i kdyby kolem něho stály všechny zástupy 
andělů a zářila z něho veškerá svatost a důstojnost! Ať 
si mě prokleje, ať mě nechá vařit ve smůle! Já se nemí-
ním omlouvat, pokořovat, nepoprosím ho za odpuštění, 
ničeho nebudu litovat! Když se mě zeptá: „Udělals tohle 
a tohle?“, pak zvolám: „Ovšemže jsem to udělal, a budu-
-li moci, udělám to zas a zas. Zabíjel jsem, domy jsem 



(24)

zapaloval, protože mě to bavilo a protože jsem se ti 
chtěl vysmát a dopálit tě. Ano, já tě totiž nenávidím, pli- 
vu ti před nohy, Bože. Ty jsi mě mučil a utiskoval, tys 
vydal zákony, které nikdo nedokáže dodržet, tys navedl 
dospělé, aby nám chlapcům zaneřádili život.“

Když se mi povedlo si to naprosto zřetelně představit 
a pevně uvěřit, že se mi podaří přesně takhle jednat 
a mluvit, pak se mě na krátké chvíle zmocnilo temné 
blaho. Ihned však se vrátily pochybnosti. Nebudu slabý, 
nedám se zastrašit, nepovolím přece jenom? Anebo, 
i když udělám všecko podle své vzpurné vůle — nenajde 
Bůh východisko, nějakou převahu, nějaký podfuk, jak 
se to nakonec dospělým a mocným pokaždé povede, 
že vytáhnou nějaký trumf, aby posléze člověka přece 
jen zahanbili, nebrali ho tak docela vážně a s prokletou 
maskou blahovolnosti ho pokořili? Ach, ovšemže to tak 
skončí.

Mé fantazie se přechylovaly jednou tam, podruhé 
onam, hned jsem vítězil já, hned zase Bůh, vynášely 
mě jako nepoddajného zločince a opět zlehčovaly v dítě 
a slabocha.

Stál jsem u okna a díval se dolů na zadní dvůr soused-
ního domu, kde se o zeď opíraly tyče lešení a v nepatrné 
zahrádce se zelenalo pár záhonů se zeleninou. Náhle 
jsem v tom odpoledním poklidu zaslechl do svých vizí 
pevné a střízlivé údery zvonu, jeden jasný, přísný úder 
hodin, a ještě jeden. Byly dvě hodiny a já jsem se z úz-
kostných snů s hrůzou octl zpět ve skutečnosti. Právě 
začínala naše hodina tělocviku, a i kdybych se byl vznesl 
na kouzelných křídlech a vřítil se do tělocvičny, stejně 
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bych už přišel pozdě. Znovu smůla! Zítra mě vyvolají, 
vynadají mi a dostanu trest. Raději tam už ani nepůjdu, 
už se stejně nedá nic napravit. Možná s velice dobrou, 
velmi vybranou a věrohodnou omluvou — ale v takové-
hle chvíli by mě žádná nenapadla, třebaže ze mě naši 
učitelé vychovali skvělého lháře; nebyl jsem nyní scho-
pen lhát, vymýšlet si, konstruovat. Lepší bylo tu hodinu 
úplně zanedbat. Co na tom, jestli teď k tomu velkému 
neštěstí přibude ještě jedno malé!

Údery hodin mě však probudily a ochromily hru mé 
fantazie. Náhle jsem byl velmi zesláblý, můj pokojík na 
mě hleděl víc než skutečně, pult, obrazy, postel, police 
s knihami, všechno nabité strohou skutečností, samé 
volání ze světa, v němž se musí žít a ze kterého se pro 
mě dnes opět jednou stal takový nepřítel a takové ne-
bezpečí. Jak to? Nezmeškal jsem tělocvik? A nekradl 
jsem, bídně nekradl, a neleží ty prokleté fíky na polici 
s knihami, pokud už nejsou snědené? Co mi teď je po 
nějakém zločinci, po Pánubohu a Posledním soudu! 
To všecko přijde, až pro to nadejde čas — ale teď, teď 
v téhle chvíli je to daleko, pryč a pitomina, nic víc. Kradl 
jsem a každým okamžikem mohl ten zločin být odhalen. 
Možná už to došlo tak daleko, možná otec nahoře už 
vytáhl tu zásuvku a stojí před tím mým podlým činem 
uražený a rozhněvaný a přemítá, jak se mnou naložit. 
Ach, možná je už na cestě dolů za mnou, a jestli hned 
neuteču, budu už v příští minutě mít před sebou jeho 
vážný obličej s brýlemi. Vždyť bude ovšem ihned vědět, 
že zloděj jsem já. V našem domě žádní zločinci kromě 
mne nejsou, mé sestry něco takového nikdy neudělaly, 
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bůhví proč. Ale proč otec tam v té komodě potřebuje 
ukrývat věnce fíků?

A už jsem vyběhl ze své komůrky a zadními domov-
ními dveřmi a přes zahradu jsem se vytratil. Zahrady 
a louky ležely v jasném slunci, přes cestu poletovali žlu-
ťásci. Všecko teď vypadalo zle a výhrůžně, mnohem hůř 
než ráno. Ach, tohle jsem už znal, a přesto mi připadalo, 
že jsem to nikdy nevnímal tak trýznivě: jak všecko na 
mě hledělo s úplnou samozřejmostí a klidným svědo-
mím, město a kostelní věž, louky a cesta, kvetoucí tráva 
a motýli, a jak všechno to hezké a veselé, na co jsem 
se jindy díval s radostí, bylo teď tak cizí a začarované! 
Znal jsem to, věděl jsem, jak chutná, když člověk běží 
se strachem ve svědomí známou končinou! Teď si přes 
louku mohl poletovat ten nejvzácnější motýl a posadit 
se mi k nohám — nic to neznamenalo, netěšilo mě to, 
nevzrušovalo, neutěšovalo. Ta nejnádhernější třešeň 
mi teď mohla nabízet svou nejplnější větev — bylo to 
bez ceny, nebylo v tom žádné štěstí. Nezbývalo nic než 
prchat, před otcem, před trestem, před sebou samým, 
před svědomím, prchat a nespočinout, dokud neúprosně 
a nevyhnutelně přece jen nepřijde to, co přijít musí.

Běžel jsem a nezastavoval jsem se, vysoko nahoru až 
k lesu, a od Dubového vrchu dolů k Dvorskému mlýnu, 
přes lávku a na druhém břehu zase do vrchu a vzhůru 
do lesů. Tady jsme měli svůj poslední indiánský tábor. 
Tady loni, když byl otec na cestách, slavila matka s námi 
dětmi Velikonoce a v lese pro nás v mechu poschovávala 
vajíčka. Tady jsem kdysi s bratranci o prázdninách vy-
stavěl hrad, ještě tu půlka stála. Všude zbytky někdejška, 
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všude zrcadla, z nichž se na mě díval někdo jiný, než kým 
jsem byl dnes! Býval jsem to všecko já? Tak veselý, tak 
spokojený, tak vděčný, tak kamarádský, tak něžný k mat-
ce, tak beze strachu, tak nepochopitelně šťastný? Byl 
jsem to já? A jak se ze mne mohl stát ten, kým jsem byl 
nyní, tak jiný, tak docela jiný, tak zlý, tak plný strachu, 
tak zničený? Všechno ještě bylo jako vždycky, les i řeka, 
kapradí i květiny, hrad i mraveniště, a přece všechno 
jakoby otrávené a zpustošené. Copak není cesty zpátky, 
tam, kde je štěstí a nevinnost? Nemůže to už nikdy být 
takové, jaké to bylo? Budu se kdy znovu tak smát, tak si 
hrát se sestrami, tak hledat velikonoční vajíčka?

Běžel jsem a běžel, na čele pot, a za mnou běžela 
má vina a s ní jako pronásledovatel, veliký a příšerný, 
otcův stín.

Kolem mě míjela stromořadí, ustupovaly kraje lesa. 
Na jedné výšině jsem se zastavil, stranou od cesty, vrhl 
se do trávy, srdce mi bušilo, asi od toho běhu do kopce, 
snad se to brzy uklidní. Dole jsem viděl město a řeku, 
viděl tělocvičnu, kde teď končí hodina, a kluci se rozbí-
hají, viděl jsem dlouhou střechu otcovského domu. Tam 
je otcova ložnice a zásuvka, v níž chybí fíky. Tam je můj 
pokojík. Tam mne, až se vrátím, stihne soud. — Co ale 
když se nevrátím?

Věděl jsem, že se vrátím. Vždycky jsem se vrátil, po-
každé. Vždycky to tak skončilo. Prchnout se nedalo, 
nedalo se utéct do Afriky či do Berlína. Byl jsem malý, 
neměl jsem peníze, nikdo mi nepomůže. Ano, kdyby se 
všechny děti spolčily a vzájemně si pomáhaly! Je jich to-
lik, je víc dětí než rodičů. Ale ne všechny děti jsou zloději 
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a zločinci. Málo jich je jako já. Jsem možná jediný. Ne, 
to ne, věděl jsem, že takové věci jako mně se přiházejí 
častěji — jeden můj strýc jako dítě taky kradl a leccos 
natropil, to jsem kdysi jednou odposlechl, potají z roz-
hovoru rodičů, potají, jako se muselo odposlechnout 
všecko, co je zajímavé. Jenže to všechno mi nepomůže, 
a i kdyby tu byl sám ten strýc, ani on by mi nepomohl! 
Ten už je dávno velký a dospělý, je pastorem, a držel by 
s dospělými a mě by nechal na holičkách. Všichni jsou 
takoví. Jsou k nám dětem všichni jaksi falešní a pro-
lhaní, hrají nějakou úlohu, tváří se jinak, než jací jsou. 
Matka možná ne, nebo míň.

A co kdybych se teď už nevrátil? Vždyť se mohlo něco 
stát, mohl jsem si zlomit vaz nebo se utopit nebo se do-
stat pod vlak. Pak by všechno vypadalo jinak. Přinesli by 
mě domů a všichni by byli zticha a vyděšení a plakali by, 
a všem by mne bylo líto, a o fících by se už nemluvilo.

Velmi dobře jsem věděl, že si člověk může sám vzít 
život. Myslel jsem si také, že to nejspíš někdy udělám, 
později, až bude jednou docela zle. Dobré by bylo one-
mocnět, ale ne jenom nějaký kašel, ale dočista na smrt, 
jako tenkrát, když jsem měl spálu.

Zatím už bylo dávno po hodině tělocviku a také už 
minula doba, kdy mě doma čekali ke svačině. Možná mě 
teď volají a hledají, v mém pokoji, na zahradě, na dvoře 
a na půdě. Jestli ale otec už objevil krádež, nehledají 
mě, ví, oč jde.

Nebylo možné, abych ještě zůstal ležet. Osud na mě 
nezapomněl, byl mi v patách. Znovu jsem se dal do 
běhu. V parku jsem minul lavičku, i s ní byla spojená 
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jedna vzpomínka, dříve tak krásná a milá, a teď pálila 
jako oheň. Otec mi kdysi daroval kapesní nůž, šli jsme 
se projít, veselí a spolu zadobře, a on se na tu lavičku 
posadil a já jsem si zatím v křoví chtěl uříznout dlouhý 
lískový prut. A v tom zápalu jsem nový nůž zlomil, střen-
ku těsně u jílce, a vrátil jsem se celý vyděšený, nejdřív 
jsem to chtěl zatajit, ale otec se hned na nůž zeptal. 
Byl jsem hrozně nešťastný, kvůli noži a proto, že jsem 
čekal vyhubování. Jenže otec se jen usmál, zlehka se 
dotkl mého ramene a řekl: „No to je škoda, chudáčku!“ 
Jak jsem ho v té chvíli měl rád, jak jsem ho v nitru od-
prošoval! A teď, když jsem myslel na to, jak se tenkrát 
otec tvářil, na jeho hlas, na jeho soucit — co jen to jsem 
za ohavu, že jsem takového otce tak často zarmucoval, 
obelhával a dneska okradl!

Když jsem se znovu dostal do města, u horního mos-
tu a daleko od našeho domu, začalo se už smrákat. 
Z jednoho krámu, za jehož prosklenými dveřmi se už 
svítilo, vyběhl chlapec, najednou se zastavil a zavolal 
mě jménem. Byl to Oskar Weber. Nikdo mi nemohl být 
méně vhod. Nicméně jsem se od něj dověděl, že si učitel 
nevšiml, že při tělocviku chybím. A kde jsem tedy byl?

„Ale nikde,“ řekl jsem, „nebylo mi nějak dobře.“
Mlčel jsem a choval se odmítavě, a po chvíli, která 

mi připadala odporně dlouhá, si Oskar všiml, že mi je 
na obtíž. A rozzlobilo ho to.

„Nech mě na pokoji,“ řekl jsem chladně, „já dokážu 
jít domů sám.“

„Tak?“ zvolal. „Já zrovna tak můžu jít domů sám, ty 
pitomče! Nejsem žádný tvůj pes, abys věděl. Ale dřív bych 
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se rád dověděl, jak to teď vlastně vypadá s naší poklad-
ničkou! Já jsem do ní dal desetník, a ty nic.“

„Ten svůj desetník si můžeš zase vzít, ještě dnes, když 
o něj máš strach. Abych tě už nikdy nemusel vidět. Já, 
a brát si něco od tebe!“

„Onehdy sis ho vzal rád,“ prohlásil výsměšně, ale tak, 
aby nechal pootevřenou škvíru k usmíření.

Jenže já jsem se rozpálil a rozlítil, veškerý strach, kte-
rý se ve mně nakupil, a bezradnost propukly v prudký 
vztek. Weber mi nebude nic říkat! Vůči němu jsem byl 
v právu, vůči němu jsem měl svědomí dobré. A potře-
boval jsem někoho, vůči komu mohu mít dobrý pocit, 
vůči komu mohu být hrdý a v právu. Všechen nelad 
a všechno temné ve mně se divoce slilo do tohoto vý-
chodiska. Udělal jsem to, čemu jsem se jinak pečlivě 
vyhýbal, nafoukl jsem se jako panský synáček, naznačil 
jsem, že to pro mě nebude žádná ztráta, když se vzdám 
přátelství s klukem z ulice. Řekl jsem mu, že pro něj 
je teď se zobáním jahod na naší zahradě a s hraním 
s mými hračkami konec. Cítil jsem, jak ve mně stoupá 
žár a jak ožívám: mám nepřítele, protivníka, někoho, 
kdo je vinen, na koho se mohu vrhnout. Všechny životní 
pudy se sloučily v ten spásný, vítaný, osvobozující vztek, 
v zuřivou radost z nepřítele, který tentokrát nesídlil 
ve mně, ale stál přede mnou, zíral na mě vyděšenýma 
a pak zlýma očima, jehož hlas jsem slyšel, jehož výčit-
kami jsem mohl pohrdat a jehož nadávky jsem dokázal 
přetrumfnout.

Ve stále sílící hádce, těsně vedle sebe, jsme se loudali 
smrákající se uličkou dolů; tu a tam se na nás někdo 
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podíval z domovních dveří. A všechen vztek a pohrdá-
ní, co jsem cítil sám k sobě, se obracely na nešťastníka 
Webera. Když začal vyhrožovat, že mě udá tělocvikáři, 
byla to pro mě rozkoš: byl v neprávu, byl sprostý, tím 
mě posílil.

Když jsme se poblíž Řeznické uličky pustili do rvačky, 
ihned se pár lidí zastavilo a přihlíželo naší bitce. Tloukli 
jsem se vzájemně do břicha a do obličeje a kopali se bo-
tami. Já jsem teď na okamžik na všecko zapomněl, byl 
jsem v právu, nebyl jsem zločinec, opojení bojem bylo 
tak oblažující, a třebaže byl Weber silnější, já jsem byl 
hbitější, chytřejší, rychlejší, ohnivější. Rozpálili jsme se 
a zuřivě se mlátili. Když mi zoufalým hmatem roztrhl 
límec od košile, ucítil jsem přímo horoucně, jak mi po 
rozžhavené kůži běží proud studeného vzduchu.

A při tom bití, cloumání a kopání, potýkání a škrcení 
jsme se nepřestávali dál napadat slovy, jeden druhého 
urážet a ničit, slovy, která byla čím dál plamennější, 
bláznivější a zlovolnější, stále básničtější a fantastičtěj-
ší. I v tom jsem ho předčil, byl jsem víc zlý, básnivější, 
nápaditější. Řekl-li on pse, já na to prašivý pse. Vykřikl-
-li mrcho, vykřikl jsem satane. Oba jsme krváceli, ale 
nic necítili, naše slova přitom skládala zlovolné kletby 
a přání, navzájem jsme se posílali na šibenici, přáli jsme 
si mít nože, abychom je druhému mohli vrazit mezi 
žebra a vrtat se jimi v nich, nadávky stíhaly protivníkovo 
jméno, původ i otce.

Bylo to poprvé a jedinkrát, co jsem takový zápas vybo-
joval v naprostém bitevním opojení až do konce, se všemi 
ranami, všemi krutostmi, všemi nadávkami. Dříve jsem 
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často přihlížel a s rozkoší, která naháněla hrůzu, poslou-
chal ty vulgární, pradávné kletby a hanobení; nyní jsem 
je vykřikoval sám, jako bych jim byl odmalička uvyklý 
a cvičený v jejich užívání. Z očí se mi řinuly slzy a přes 
ústa krev. Svět byl ale nádherný, měl smysl, bylo dobré žít, 
dobré rozdávat rány, dobré krvácet a zraňovat do krve.

Nikdy se mi nepodařilo si ve vzpomínce znovu vyba-
vit konec té bitky. V jednu chvíli prostě bylo po všem, 
najednou jsem stál v té tiché tmě sám, rozeznal rohy 
ulic a stavení, byl jsem poblíž našeho domu. Opojení se 
pozvolna vytrácelo, pozvolna dohasínalo šumění křídel 
a hřmění a před mé smysly se po kouscích prodírala 
skutečnost, zprvu pouze před oči. Tady je kašna. Most. 
Krev na ruce, roztrhané šaty, zmuchlané punčochy, 
bolest v koleni, také v oku, už nemám čepici — vše se 
vyjevovalo postupně, stávalo se skutečností a promlou-
valo ke mně. Najednou jsem byl do hloubi unavený, 
ucítil jsem, jak se mi třesou kolena a paže, a zašátral 
jsem po domovní zdi.

A byl tu náš dům. Bohudíky! Již jsem nic ze světa 
nevěděl, než že tady je útočiště, mír, světlo, bezpečí. 
S úlevou jsem se opřel do vysokých vrat.

Vtom mě s vůní kamene a vlhkého chladu náhle za-
lila vzpomínka. Bože! Zavanulo to přísností, zákonem, 
odpovědností, otcem a Bohem. Kradl jsem. Nejsem zra-
něný hrdina, co se vrací domů z boje. Nejsem ubohé 
dítě, co se uchyluje domů a matka mu soucitně ustýlá 
v teple. Jsem zloděj, jsem zločinec. Tam nahoře není pro 
mě útočiště, postel a spánek, jídlo a péče, ani útěcha 
a zapomnění. Čeká na mě vina a soud.


