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Útočí na nás 

ze všech stran
Andreas Papadopulos 

Kyjevská a Lvovská oblast, 21. 2. – 28. 2. 2022

24. února přesně ve čtyři ráno překročila invazní vojska hrani-
ce z Běloruska, Ruska, okupovaného Krymu a dvou samozva-
ných separatistických republik v Donbasu. Rusko na Ukrajinu 
zaútočilo ze všech možných směrů. Ukrajina se probudila do 
nové reality. Do reality války, utrpení a nevídané paniky.

Navzdory předpokladům se hlavním cílem stal samotný 
Kyjev. Do bezmála čtyřmilionové metropole po zemi mířily 
po zuby ozbrojené invazní kolony. Obě velká letiště– Boryspil 
a Hostomel – měla být místem výsadku ruských speciálních 
sil. Ty měly jediný úkol; prostřílet se do vládní čtvrti v cen-
tru města a zajmout nebo zastřelit prezidenta Volodymyra 
Zelenského.

Byly čtyři ráno, když se ozvala první dutá rána. Vytrhla mě z krát-
kého spánku. Posadil jsem se na kraj postele a zkontroloval čas. 
Hrozivý zvuk se zopakoval.

Něco bylo špatně. 
Rozhrnul jsem závěsy a z desátého patra hotelu Ukrajina se 

rozhlédl po horizontu. Nad severozápadní částí města se vznášel 
bílý mlžný opar. Pozvolna přecházel v šeď kyjevských rezidenč-
ních čtvrtí. V popředí výhledu dominoval prezidentský palác, 
jako na dlani jsem měl ikonické náměstí Nezávislosti. Otevřel 
jsem okno. 



48

Mrazivý vzduch proudil do pokoje, pomohl mi zaktivovat smys-
ly. Stále ještě spící město jsem chvíli pozoroval s neblahou před-
tuchou. Vtom se ozvala další rána a hned poté už v pořadí čtvrtá.

Ospalým náměstím prakticky ve stejný okamžik projela ko-
lona obrněných transportérů. Za nimi jelo několik armádních 
humvee, následovaly je houfnice a roj sanitek. Mířily do východní 
části města, někam za řeku Dněpr. 

Vklouzl jsem do bot, přehodil přes sebe bundu a vyběhl z po-
koje. Potřeboval jsem najít okno s výhledem na východ. V hlavě 
jsem si přehrával možné scénáře toho, co se právě děje. Upnul 
jsem se k tomu prvnímu. Někde ve městě explodoval muniční 
sklad. Možná ho vyhodili do vzduchu Rusové. To by ostatně 
vysvětlovalo, že výbuchů bylo hned několik. 

Vystoupal jsem po schodišti na konci chodby do mezipatra, 
otevřel okno a naklonil se přes parapet. V dálce, odhadem zhruba 
tam, kde se rozkládalo civilní letiště Boryspil, se vznášely čtyři 
obláčky tmavého kouře. 

Jeden z nich po několika vteřinách protnul černý projektil 
a zabořil se do změti paneláků, které lemují dálnici z centra smě-
rem na letiště. Nejdříve jsem spatřil samotnou explozi, poté ke 
mně už popáté během několika minut dolehlo hrozivé zadunění. 
Žádný armádní sklad. 

Bylo mi to jasné.
Putin to nakonec spustil. Bombarduje Kyjev.
Začala válka. 

Okno jsem nechal pootevřené, aby do hotelové chodby doléhaly 
ozvěny očekávaných příštích explozí. Rychlým krokem jsem 
se přesunul na západní stranu budovy k pokoji, ve kterém spal 
kameraman Tomáš Štěrba. Zaklepal jsem na dveře. Chvíli trvalo, 
než otevřel. 

„Rusáci to spustili. Jako bych to včera večer neříkal!“ uvítal 
jsem ho drze v nové realitě.

„Cože?! Co budeme dělat?“
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„Připrav vysílání. Spojím se s editory na baráku a uvidíme, co 
bude třeba,“ řekl jsem. „Předtím ale zavolejme domů, dejme si 
deset minut.“

Zabouchl jsem dveře a popošel pár metrů do vestibulu, do 
kterého ústily chodby spojující jednotlivá křídla hotelu. Stále ote-
vřeným oknem se do místnosti vkrádalo jen ticho a chlad. Další 
výbuchy zatím nepřicházely. Sedl jsem si na zem a poprvé si na 
telefonu přečetl zprávy. „Útočí na nás ze všech stran!“ oznamovala 
ukrajinská média. To ráno se ještě psalo o společné invazi ruských 
a běloruských sil. Ukrajinské rádio hlásilo těžké boje na východě 
podél osm let nezměněné linie dotyku, televize už ukazovala první 
záběry střetů u okupovaného Krymu, ruské vrtulníky s výsad-
káři se blížily vstříc osudové a klíčové bitvě na letišti Hostomel.

Zatímco Tomáš volal manželce a pěti dětem, které ho doma 
v Praze čekaly, já jsem ještě musel vyřešit detaily s nočním edi-
torem na Kavčích horách. Oznámil mi, že musím držet vysílání 
z Kyjeva, dokud do studia v Praze nedorazí pohotovostní štáb 
a nezačne mimořádná ranní relace. „Budeš mluvit půl hodiny, to 
dáš,“ oznámil mi. „Začínáte za patnáct minut.“

Na hovor domů jsem tedy měl jen malou chvíli. Zkuste ozná-
mit spřízněným duším, že v Evropě začala dost možná největší 
válka za posledních osmdesát let a vy jste se ocitli uprostřed ní. 
Intuitivně jsem vyťukal číslo své nejbližší, Anny. 

„Začala válka. Prosím tě, buď v klidu, zavolej našim a řekni jim, 
že jsme v Kyjevě. Na východ jsme nakonec neodjeli,“ spustil jsem. 

Anna odpovídala roboticky, byla evidentně v šoku. Kdo by 
nebyl. „Rozumím, vyřídím. Opatruj se, pa,“ odpověděla na mé 
poslední pokyny a zavěsila. 

Snažil jsem se nemyslet na to, jaké drama se odehrává v bezpe-
čí našeho vinohradského bytu. Na telefonu jsem ztišil upozornění 
na všechny příchozí zprávy i hovory a šel pracovat.

Tomáš už měl vše připravené. Využil toho, že jeho pokoj má 
balkon. Kameru umístil do středu místnosti a namířil ji na pa-
norama města. Postavil jsem se na venkovní plochu a zhluboka 



50

se nadechl. Podal mi mikrofon a posunkem naznačil, že už je ve 
spojení s režií. Vysílání mělo začít ani ne za minutu. 

Naposledy jsem se podíval na telefon. Viděl jsem desítky zpráv 
a zmeškaných hovorů od rodiny. Jen jsem si domýšlel, jaký tón 
řeči a jaká slova Anna zvolila, když matce a otci volala. „Dvacet 
sekund,“ ozval se mi v uchu režisér.

Některé zprávy jsem si přečetl. Nepamatuji si slova, jenom 
nekonečný strach, který jsem z nich cítil. Hlavou mi prolétla 
myšlenka na miliony rodin po celé Ukrajině, které ve stejnou 
chvíli prožívaly ještě mnohem hlubší a těžší krize.

„Pět sekund!“ 
Došlo mi, že v tuto chvíli umírají stovky lidí. Byl to první oka-

mžik, kdy na mě dopadla realita. 
„Tři. Dva. Jedna. A je to tvoje!“

Ráno uběhlo neuvěřitelně rychle. Na Kavčích horách bylo v plném 
proudu speciální vysílání a my jsme měli první chvíli nadech-
nout se a zamyslet, co teď. „Jdeme do ulic zachytit atmosféru,“ 
vyzval jsem Tomáše. Ještě před dvanácti hodinami jsme oba při 
návratu z kyjevského baru obdivovali zdejší bulváry právě pro 
jejich skvělou a přátelskou atmosféru. Teď to slovo zarezono-
valo a zůstalo viset ve vzduchu. Oba jsme si uvědomili tu ironii. 
Tomáš se opatrně zasmál. Pak jsme napodobili ostatní novináře 
a oblékli si neprůstřelné vesty.

Překvapilo mě, kolik je v ulicích města lidí. Všichni někam 
spěchali. Za rodinou, za známými, sbalit se, odjet z města. Hlavní 
dopravní tepny byly ucpané, postupně se vytvořila přes třicet 
kilometrů dlouhá kolona aut mířících kamkoliv na západ. Občas 
se z dálky ozývalo dunění po dopadech raket.

Vydali jsme se před budovu Městské rady. Už tam stály dva 
stánky, u nichž se zapisovali zájemci o vstup do dobrovolných 
jednotek, které budou čelit Rusům. Jedno z míst si vytvořili sym-
patizanti Pravého sektoru, radikální strany založené těsně po 
událostech na Majdanu v roce 2014. Pod jejich červeno-černou 
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zástavou stál hlouček asi pěti lidí v uniformách neznámého 
maskování. Vybral jsem si nejmladšího z nich, bylo mu čerstvě 
osmnáct let. 

„Proč jsi přišel?“ zeptal jsem se.
„Bít se s Rusy.“
„Nebojíš se?“
„Jsem rád, že to přišlo.“
„Proč?“
„Protože konečně máme možnost vybojovat si nezávislou 

Ukrajinu.“
Pravý sektor je organizace, která stála a stojí na okraji politic-

kého dění na Ukrajině. Má ale velmi zajímavou historii, kterou 
zejména ruská propaganda dodnes zneužívá. Její ideologii bych 
popsal jako bezpodmínečnou nezávislost na Rusku v kombina-
ci s ultrapravicovými názory. Představitelé této strany nabyli 
mírné popularity v překotných letech 2014 a 2015. Strana se 
ale nikdy neproměnila v relevantní politickou sílu, ve volbách 
se pohybovala kolem dvouprocentního zisku, a její personální 
složení vždy kopírovalo vedení tvrdého jádra fanoušků fotbalo-
vého Dynama Kyjev.

„Tohle není žádná dobrodružná výprava nebo rvačka chuligá-
nů za městem. Začíná válka a můžeš umřít. Jseš si toho vědom?“ 
pokračoval jsem.

„Možná. Ale my zvítězíme,“ odvětil náctiletý dobrovolník.
Popřál jsem mu hodně štěstí a pokračoval o pár metrů dále, 

kde měla stánek Teritoriální obrana. Zájemci o službu už před 
ním stáli se zbraní v ruce. Chtěl jsem s nimi mluvit, ale tentokrát 
mě zastavili. Válka okamžitě změnila předpisy. „Spadáme pod 
armádu, na kameru s vámi mluvit nebudeme, zeptejte se našich 
velitelů,“ ozvalo se z hloučku.

Tak dobrá. Pokračovali jsme k mé nejoblíbenější budově ve 
městě. Zkráceně se jí říká Besarabka. Honosná stavba z počátku 
20. století téměř po celou dobu své existence sloužila jako tržni-
ce. Desetiletí se v ní scházeli obchodníci a každý den brzy ráno 
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nabízeli ovoce, maso, zeleninu, čerstvé ryby nebo pro ukrajinskou 
kuchyni typické zavařeniny. 

A nebylo tomu jinak ani v první den války. Někteří z prodejců 
byli zvyklí vstávat těsně po půlnoci a zboží si chystali ještě za tmy. 
Invaze je zastihla při práci. A lidé to ocenili, v panice skupovali 
téměř vše. Možná poprvé za sto let byla Besarabka vyprodaná 
ještě před desátou ráno.

Prakticky ihned bylo po celém městě vykoupené pečivo, fronty 
se stály u bankomatů, u směnáren. Tu a tam prošel kolemjdoucí, 
kterého svírala hysterická panika. Na Majdanu se srocovali první 
lidé, kteří přišli protestovat proti válce. Mezi nimi šedesátník 
s ukrajinskou vlajkou v ruce. Chvíli jsme ho sledovali zpovzdálí, 
jak vlajku upevňuje na dlouhou násadu připomínající rybářský 
prut. Poté s ní začal mávat a recitovat:

„Všichni do zbraně. Máte na to kuráž? Přísahali jste pro svo-
bodu klidně i zemřít. Tak kde jsou vaše přísahy?“

Jeho přednes jsem si nahrál a až později zjistil, že šlo o úry-
vek básně ukrajinské obrozenkyně Łarysy Kosacz-Kwitkové 
známé jako Łesia Ukrajinka. Tato úchvatná žena je miliony 
Ukrajinců považována za matku národní literatury. Její básně 
se po pádu sovětského režimu začaly znovu vyučovat ve školách 
jako základ ukrajinského písemnictví. Moskva si vždy nad Ukra-
jinou udržovala vedle vojenské i kulturní nadvládu. Kreml za dob 
carského Ruska a posléze i Sovětského svazu šířil na území od 
Volyně po Donbas stále tu samou lež – že ukrajinská literatura je 
necivilizovaná a nízká. Po roce 2014 běžní Ukrajinci začali i díky 
znovuobjevení básní Łesii Ukrajinky chápat, že mohou být opráv-
něně hrdí na své intelektuály, a přeneseně tak i na svůj národ.

Materiálu jsem přes den nashromáždil tunu. Když jsem pak vše 
odpoledne stříhal do televizních dvou minut, bylo mi líto, že do 
reportáže nezvládnu zakomponovat více veršů. 

Navečer se Kyjevem ozval další výbuch. Tentokrát opravdu 
blízko. S Tomášem nás čekalo rozhodnutí, zda ve městě zůstat, 
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nebo se jako spousta jiných reportérů stáhnout do prozatím 
bezpečnějšího Lvova. 

Ještě předtím jsme ale museli vyřešit, kde strávit noc. Hotel 
Ukrajina oznámil, že zavírá. Personál odjel odpoledními spoji 
z města. Vedení se krátce nato rozhodlo, že budovu uzavře. Ješ-
tě před živým vstupem do Událostí jsme si sbalili všechny věci 
a zkusili alternativu přímo naproti. 

Recepční v hotelu Kozackyj měla poslední dva volné pokoje. 
Ten s výhledem na náměstí si vzal Tomáš. Z balkonu jsme mohli 
pohodlně vysílat. Já jsem se spokojil s menším, ve kterém nešly 
zamknout vstupní dveře a jedno z oken přímo nad postelí mě-
lo vysklenou tabuli. Bylo mi jasné, že budu spát minimálně ve 
čtyřech vrstvách oblečení. 

Večer jsme vyplnili prací. Než jsem šel spát, zavolal jsem z pro-
mrzlého pokoje Sergejovi. Byl to ani ne měsíc, co jsme společně 
pracovali u jeho rodného Charkova a v tamních barech popíjeli 
domácí pivo. 

„Ty jsi tam zůstal? Proboha, proč?“ vykřikl Sergej na uvítanou.
„Vyloženě nebezpečné to není. I když se situace může zhoršit.“
„Viděl jsem v televizi nad Kyjevem ruské vrtulníky. Prý si jedou 

pro Zelenského. U nás v Charkově se bojuje na předměstí.“
„Kde jsi?“
„Ve Lvově, snažím se utéct před mobilizací. Ale asi to nepůjde.“
„Chápu tě,“ odvětil jsem popravdě. „My se rozhodneme zítra, 

jestli odjedeme. Máš nějaký tip?“
„Zkuste to vlakem.“
Po několika minutách napjatého rozhovoru jsem zavěsil se 

slibem, že pokud půjde do tuhého, postarám se o Sergejovu man-
želku a jeho kočky. Vycítil jsem, že to ode mě Sergej potřebuje 
slyšet. Jak bych ale v případě potřeby slibu dostál, to jsem oprav-
du v tu chvíli neměl tušení. 

Znovu se ozvala dutá rána. Zvuk padající suti a pokrouceného 
železa. Byly asi dvě ráno. Zazvonil pokojový telefon. Recepční 



54

naléhala, abychom se šli schovat do krytu. Neměl jsem nic proti, 
celé město očekávalo letecké bombardování a nálety, které mohly 
Kyjev srovnat se zemí. Nenechal jsem se proto pobízet dvakrát. 
Beztak už jsem spal víceméně oblečený, stačilo si nazout boty 
a sejít dolů.

Příští hodiny jsme strávili ve společnosti francouzského tele-
vizního štábu a španělských žurnalistů v hotelovém sklepě. Spo-
lečně jsme zjistili, že ránu, která nás vzbudila, měl na svědomí 
sestřelený ruský vrtulník a jeho následný pád někam do městské 
zástavby. Vyměňovali jsme si zážitky z posledních hodin a pře-
mýšleli, jak se zachovat. Stejně jako my i oni do Kyjeva přiletěli 
letadlem. Ukrajinská vláda ale z bezpečnostních důvodů uzavřela 
nebe, a tak bylo nutné zvolit jiný způsob dopravy. Domluvili jsme 
se, že si pronajmeme dodávku a společně odjedeme do Lvova. 

Plán vzal ale vzápětí zasvé. Francouzům i Španělům se ozvali 
velvyslanci obou zemí s tím, že jim zařídí evakuaci. Přijeli pro ně 
zástupci ambasád. Zkusil jsem, zda podobně zafunguje i česká 
diplomacie, ukázalo se ale, že ani zdaleka. Během dopoledne 
jsme ve městě slyšeli střelbu ze samopalů a další exploze. Poradil 
jsem se se šéfy na Kavčích horách a společně jsme se rozhodli, že 
nejlepší bude z Kyjeva dočasně zmizet. Jakýmkoliv způsobem.

Auta stála na výjezdu z města už čtyřiadvacet hodin, dálnice 
z Kyjeva směrem na Žytomyr a Lvov byla téměř neprůjezdná. 
Žádný z mých kontaktů nebral telefon, nebylo možné půjčit si 
auto. Vlakový spoj směr Lvov vyjížděl v 15.27 z hlavního nádraží. 
Z hotelu jsme si zavolali předražené taxi. Jeho řidič byl asi jediný 
člověk v Kyjevě, který byl ten den normálně v práci. Dokonce 
měl i šoférské rukavice a čepici. Taxikáři mě zkrátka nikdy ne-
přestanou fascinovat. 

Vezl nás vyprázdněným městem – ostrý kontrast s prvními 
hodinami po invazi, kdy bylo v ulicích poměrně hodně lidí. Teď 
už ale i ti nejotrlejší pochopili, že přišla válka a že se ocitli na 
straně, která prohrává. Rusové se blížili. 
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Tak tady jsou všichni, řekl jsem si na konci svižné jízdy. Tisíce 
obyvatel Kyjeva se tlačily na perónech a snažily se bez jízdenek 
dostat do vlaků. Průvodčí nahradili vojáci a policisté, kteří se 
snažili o spořádaný nástup. Bez šance. V dálce se ozývaly exploze. 
Ticho nenechaly vyniknout spuštěné sirény. Nervy na pochodu. 
Prodírali jsme se davem a chtěli se dostat dál do nitra rozlehlého 
nádražního areálu. V tu chvíli se ozval výstřel ze samopalu.

Moje poslední vzpomínka na ten okamžik vypadá následovně: 
Tisíce lidí okamžitě pouští veškerá zavazadla. Masa splynula do 
jedné mohutné vlny a jako tsunami se chystá spolknout i mě. 
Vyděšené pohledy, úzkost a strach. Vlna se hnala k podchodu, 
který spojuje jednotlivá nástupiště a je přirozeným východem 
z nádraží zpět na ulici. Poprvé jsem viděl lidi utíkat o život. Usko-
čil jsem stranou. 

Zatímco mě masa míjela, všiml jsem si o poznání pomalejšího 
pohybu před nádražní budovou. Byli to ukrajinští vojáci. Někteří 
z nich pomáhali raněným bojovníkům, jiní zaujímali kruhovou 
obranu a zajišťovali ústup. Museli se někde ve městě, blízko 
nás, střetnout s Rusy. Děsivá představa, že všichni tito lidé jsou 
v bezprostřední blízkosti bojů. Odkud se ale vzal ojedinělý výstřel 
z pistole, který vřavu spustil, to nevysvětlovalo.

To jsme zjistili až po několika minutách, když k podchodu 
přišli policisté. Všem oznámili, že situace je pod kontrolou, a je-
den z nich se rovnou omluvil s tím, že varovnou ránu do vzduchu 
má na svědomí on. Spatřil vojáky a chtěl tak civilisty dostat do 
bezpečí. Příšerný nápad. Dočkal se od přítomných hlasité kritiky. 

S Tomášem jsme stihli okamžik natočit a později večer i od-
vysílat v reportáži. Tu jsme ustříhali na koleni v jednom z eva-
kuačních spojů. 

Následující dny jsme strávili ve Lvově. Pak mě čekal zdlouhavý 
přesun zpět do Prahy, hektické balení, papírování a vyřizování. 
Od počátku března jsem měl jako zpravodaj začít pokrývat rý-
sující se migrační krizi v Polsku.
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