Momenty, na kterych nezalezi.
Dokud jim nezvratnost neda vyznam.
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V zari 1918 opustil spisovatel Franz Kafka Prahu, sevienou
valeénym stradanim a hladovymi demonstracemi, ¢asto
namifenymi proti Némctim a Zidiim. Statni moc tyto
demonstrace velmi obtizné zvladala. Od zaméstnavatele
dostal ¢trnact dnii dovolené, a misto aby odjel do sanatoria,
pracoval v ovocnarské skolce zahradnictvi v Turnove.

O mésic pozdéji se stal obéanem Republiky Ceskoslovenské.



8~9

Knihy v natazenych rukach zacaly tézZknout, a tak pridal do kroku.
Na konci skleniku stal stiil, ke kterému se lisala zidle. Nepatrily

k sobé, nebo vedle sebe alespon nebyly dlouho. Stul byl ptivodné
nejspise zeleny, takova ta zelena barva, co si ji ptijcili sklari

ze slepych ramen reky a vyrabéli z ni pivni lahve. Asi vlivem vlhka
ve skleniku a slunec¢nim svitem, cezenym pres sklenéné tabule,
se zelena barva zménila v rozpukané Sedohnédé jizvy, zelené
jenom po okrajich. Zidle vypadala trochu zachovaleji, snad byla
0 par dnti mladsi. Asi kulhala na jednu nohu, protoze stala troSku
nakrivo. Nebo byla ve skleniku kriva podlaha. Konecné dosel

ke stolu a polozil na néj knihy. Deska stolu zakrnucela a odlétly

z ni Stépinky zelené barvy. Dosedl na zidli, taky zaprotestovala.
Pohladil ji po opéradle, ale pokusila se ho skrabnout ¢ouhajicim
vrutem. Vzal si z hromady horni knihu a zacal v Deutschlands
Kernobstsorten od Johanna Aehrenthala listovat. Dvakrat byl

v pokuseni naslinit si prst, ale prach, ktery kniha vypoustéla pri
kazdém otoceni stranky, ho od intimnéjsiho kontaktu zrazoval.
Jako zalozky pouzil sucha stébla travy, a nakonec vSechny

tfi odriidy nasel. Barevné ilustrace témeér presné odpovidaly

trem ruznym jablktim, ktera lezela na stole. Zelené se tvarilo
kysele, jedno Cervené se smalo a druhé Cervené jako by se

spis cudne schovavalo. Pak mezi jablky vypochodoval skvor.
Nohy mu zapadaly do jizev stolu a po chvili se otocil a snazil

se vratit k jablktim. Uplny Rehot, pomyslel si Franz Kafka.

Ovocnarskd skolka Turnov



1919

Kaj to _né'se
Kazimire len

Josef Snejdarek byl vojenskym inspektorem v Moravské
Ostravé, s propiijéenou hodnosti plukovnika Ceskoslovenské
armady. PrestozZze mél francouzské obcanstvi, proti vili

Francie zahajil vlednu 1919 utok na polské jednotky, které
obsadily Bohumin. Ocitl se tak v paradoxni situaci, kdy bojoval
na straneé spojence Francie jako ob¢an Francie proti dalSimu
spojenci Francie jako vojak Ceskoslovenského statu.
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Pozoroval palec levé nohy, nesméle vykukujici zpoza periny,

a vubec se mu nechtélo ukazat sténam pokoje, ktere trochu
zavanely plisni, dalsi ¢asti téla. Presunul pohled na vzor malby
a napadlo ho, ze podobnym valeCkem byla vymalovana kuchyné
u babicky. Na no¢nim stolku stal hrnek se zbytkem vecCerniho
caje a s naStipnutym ouskem. Sahl po ném a napil se studené
tekutiny, ktera uz taky trochu vonéla plisni. Ale mozna to byla
viiné podpalubi, ve kterém ten ¢aj cestoval, nebo viiné vagonu,
ve kterém dojel az sem. Polozil hrnek zpatky a odkopal ze

sebe prikryvku. Syrovost pokoje prejela po téle jako struhadlo,
ale nenechavala Skrabance. Sundal si pyZamo a u toaletniho
stolku se oplachl vodou z lavoru. Vydistil si kartackem a zubnim
praskem zuby a z krabic¢ky na prasek se na ne¢j zasklebilo

dno. Bude si muset sehnat dalsi. Ru¢nik byl trochu vlidné;jsi
nez pokoj. Po utreni otevrel okno. Leden se mu zakousl do
obliCeje i téla, az to kiruplo, a z pusy se zvedl oblacek pary.
Udélal u otevrreného okna rychle par drepui a zase ho zavrel.
Pak si zadal Josef Snejdarek pomalu oblékat uniformu.
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Radikalni levice se po vzoru komunistickych revolt v Madarsku,
na Slovensku nebo v Bavorsku pokusila v prosinci 1920 o prevrat

i v Ceskoslovensku. Ohnisky nepokojii mélo byt Oslavansko

a Kladensko, oblasti uhelnych revirti s velkou koncentraci

téZce pracujicich. Mezi komunistickymi agitatory byli pozdéjsi
komunisticky prezident Antonin Zapotocky, ktery tuto zkusSenost,
samoziejme patfi¢né upravenou, zpracoval vromanu Rudd zdre
nad Kladnem; komunisticky novinar a autor knihy Revoluce

a diktatura proletaridtu, béhem nacistické okupace horlivy
kolaborant Emanuel Vajtauer; nebo FrantiSek Mikulas Mic¢och,
rovnéz horlivy komunista, ktery ve t¥icatych letech zménil strany
a za protektoratu zalozil takzvanou Stranu zelenych hakovych kiiz1i.



12-13

Sledoval Spicky okopanych bot, ve kterych se prsty snazily
bubnovat na poplach. Podupavani, které meélo z ulice zahnat
zimu, nejlépe az do poli, davno nepomahalo. Zima zlomyslné
nalezla i do kapes nepriliS zanovniho kabatu a prsty na rukou

se zacaly taky cukat, jako by se baly umrznuti. Zvedl o¢i k véZnim
hodinam presné ve chvili, kdy velka rafije dospéla k piil. Musel

se podivat znovu, aby se ujistil, Ze ta mensi je opravdu tam, kde

je. Ceka tady uz dvé hodiny. Ptivodné si myslel, Ze ¢ekani zaZene
jedna cigareta, ale jeji nedopalek uz davno primrzl k chodniku.
Na zacatku tohohle martyria dokonce drzel v holé ruce kozenou
aktovku, ale uz asi pred hodinou a ptil ji polozil na parapet
pekarova obchtidku. Snad k plechu neprimrzne, i kdyz mozna

uz primrzla. Uz meél marného ¢ekani, béhem kterého na néj od
namesti dotiral mraz a snazil se mu utrnout usi i nos, plné zuby.
Bude mit na nose hejla, jak vzdycky rikal otec. Zkusil vyndat ruce
z kapes, ale musel je chvili premlouvat. Kdyz se nechaly presvédcit,
za odmeénu do nich dychl. Pak otevrel aktovku, ktera se chciple
valela po plechu parapetu. Zamek studil do prstii, ale on vystrachal,
co potreboval. Vyndal jeden vytisk Svobody, ktera si neodpustila
umazat mu briska prstu tiskarskou Cerni, a ze zadni stranky
odtrhl pruh papiru. Zvuk se odrazil od proté€jsSiho domu a sekl ho
pres nastavené promrzlé ucho. Zalovil v aktovce znovu a vyndal
plechovou krabicku s tabakem. Taky studila. Promrzlé prsty
nasypaly do papiru hrsticku tabaku, vétsi nez obvykle. Mozna mu
chtély doprat, mozna prosté ztratily cit a miru. Bude to poradna
cigareta. Olizl okraj papiru a pak se snazil vyplaznout jazyk

tak, aby na néj vidél. Moc to neslo, ale nakonec ¢ernou Smouhu
zahlédl. Oslintal si u toho rty, sliny zaCaly souperit s mrazem, pak
to vzdaly a presly na jeho stranu. Zapalil si a pozoroval horici
sirku tak dlouho, az ho Stipla do prstii. Cigaretovy kour se tvaril
jako para od pusy, ale byl trochu tmavsi, vic domodra. Znovu
vyplazoval jazyk a snazil se zahlédnout skvrnu. Byl tim tak zaujat,
ze prehlédl ty, na které ¢ekal. Kdyz byli Tonda Zapotocky a Fanous
MIlcoch asi pét metru od néj, porad vyplazoval jazyk. Pak si jich
Lojza Muna vS§iml a prestal. Nebyli sami, §lo s nimi pét ¢etnikii.

Kladno, 14. prosince 1920



1921

V srpnu 1921 odvezl malif Jaroslav Panu$ka nemocného Jaroslava
Haska do Lipnice nad S4zavou, aby tu Hasek mohl v klidu,

ale hlavné daleko od prazskych hospod psat roman Osudy dobrého
vojdka Svejka za svétové vdlky. Nakonec byl Hasek tak nemocen,

Ze Panuskovi roman pouze diktoval. Jaroslav HaSek zemfel v Lipnici
nad Sazavou v lednu 1923 a Svejkovy osudy nikdy nedovypravél.



14-15

Prednosta stanice si dal ruce v bok a zkusil se podivat do slunce.
Neslo to, hned zamhouril oci a pod vicky se mu usadily oranzové
a zluté kotoucky. Kdyz oci zase otevrel, kotoucky se zpod vicek
vydaly na cestu po uredni bézové fasadé nadrazni budovy

a po napisu Svétld nad Sazavou. Nakonec, jak se snazily dohnat
prednostuv pohled, usadily se na dverich nadrazniho zachodku,
ze kterého se prave soukal obecni blb Véna. Chodi na nadrazi

na kloset minimalné dvakrat denné, ale je Cistotnéjsi nez lecktery
cestujici. Pan prednosta Vénovi zamaval a ten na oplatku zatrepal
obéma rukama, jako by chtél odletét. Nepodarilo se, ztistal na
zemi. Velka rucic¢ka na nadraznich hodinach se posunula k pul

a pan prednosta védel, ze musi Vénu z nadrazi vypakovat. Byl
hodny, ale pokud se na peronu potkal s brzdicim vlakem, zacal
vzdycky priserne jecCet a trast se. Nékdo rikal, Ze ho snad v détstvi
malem vlak prejel, ale kdovi co se mu v té poloprazdné hlaveé
honi. Pan prednosta dosel k Vénovi, chytil ho jemné za predlokti
a pokusil se ho vymanévrovat pred nadrazi. Té€lo kladlo trochu
odpor a tista opakovala porad dokola dvé nesrozumitelna slova,
ale nakonec Véna odesel ulici do mésta. Panu prednostovi se
vlaku. Kdyz se skripot, rachot i para usadily, otevrely se dvere
posledniho vagonu a na peron vypadl batoh. Pak kufr a jesté
jeden, ktery se po dopadu zlomyslné otevrel. Pak néjaky balik

v nahnédlém papire, ovazany motouzem. Pan prednosta vykrocil
k té hromadé zavazadel a nadrazni zrizenec se chopil oje voziku
v o¢ekavani diSkrece. Pak z vlaku vypadl jeSté jeden balik,
zabaleny v néjake kostkované dece nebo co to bylo, prevazany
dvéma pasky od kalhot. Nakonec se na stupinku objevily i boty

a pak celd postava. Pan prednosta se prestal mracit, protoze
poznal pana malife Panusku. Zrizenec dohrkal s vozikem

k hromadé zavazadel a zacal nakladat. Malir sestoupil mezi
drazni zameéstnance, kloboukem si oprasil kalhoty na stehnech

a podal panu prednostovi ruku. Vse vypadalo skoro idylicky,

ale pak se zacala z vlaku hrabat jesté jedna télesna schranka,
Sirici okolo sebe pach potu a piva. Podarilo se ji zdolat schiidky;,

i kdyz to vypadalo spiSe jako vyuka néjakého domorodého tance.
Postava se oprela o malire Panusku, usmala se zeSiroka na pana
prednostu a pak si rihla a zac¢ala néco mumlat. ,, To je pan spisovatel
Hasek,“ vysvétlil situaci prednostovi stanice malif. Pfednosta se
mirne uklonil a pomyslel si, Ze jeden Véna snad v okoli staci.



1922

Basnik, pozdéjsi nositel Nobelovy ceny za literaturu, spoluautor
revoluc¢niho sborniku Devétsil, redaktor deniku Rudé prdvo,
ktery v roce 1921 vydal svoji prvni basnickou sbirku Mésto

v slzdch, prochazel kazdy den okolo malého zizkovskéeho
lahtudkarstvi, ve kterém si sotva mohl doprat nakup.

Prochazel tudy i na prvomajovou demonstraci v roce 1922.
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Slunce se protahlo ozdobnym zabradlim a kreslilo na schodisté
jeho stin. Jak bézel po schodech dolu, rusil ornamenty

a nahrazoval je stinovou kinetickou hrou mihajicich se koncetin.
V mezipatre se zastavil a pohladil sklo, kterym proudilo svétlo.
Celym schodistém se tahla vuné koreni a ryb z lahudkarstvi

v prizemi. Nasal nosem smés vuni a premyslel, co krome dalky
plantazi a hloubky mofri citi jesté. Sebehl zbytek schodu a vysel
chodbou do ulice, kde stal pred svym kralovstvim majitel vuni

a praveé rovnal v bedynce, oprené o ram vykladu, mald oranZzova
slunce pomerancu. Otocil se do ulice prave v¢as, aby ho stihl uctivé
pozdravit. Majitel viini se usmal a prilozil na pozdrav dva prsty

ke Stitku ¢erné Cepice. Pro jistotu pozdravil jesté jednou a o¢ima
prejel jablka, sméjici se jako mésic v uplnku, hrozny vina, pukajici
horkem jiznich krajin. Pod druhym vykladem se smaly, navzdory
osudu, mrtvé ryby, vyuzené smutkem a kourem dobrého dreva.
Mel ten kramek s viinémi a lahtidkami, z nichz vétsinu nejspise
nikdy neochutna, moc rad. Viiné dalek prostupovaly diim a ten
vonel uplné jinak nez vétsina okolnich ¢inzaktl. Tam vonéla spise
para z zehliCek, tyrajicich limce, strach z potratu nechténych déti,
plisent kvetouci na zdi za deckou s vysitou siluetou Prazského
hradu nebo nevyvétrany plyn z pribytku sebevraha. Pomerance
vypadaly, zZe se kazdou chvili vykutaleji z bedynky a pripoji se,
stejne jako on, K muziim a Zenam kracejicim ve svatecnich Satech
ke svatému Vaclavovi. Jaroslav Seifert se k zastupu pripojil

a naposledy se ohlédl za pomeranci. Nakonec se k oslavam
Prvniho maje nepripojily a zustaly vérny drobnému kapitalu.






