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Vkročení do lesů

Chtěl bych začít vzpomínkou na Itala Calvina, který 
pozvání na Nortonovy přednášky obdržel před osmi 
lety, ale ze šesti přednášek stihl napsat jen pět, než nás 
opustil. Připomínám si ho nejen jako přítele, ale také 
jako autora románu Když jedné zimní noci cestující, 
neboť jeho tématem je přítomnost čtenáře v příběhu, 
a právě tou se ve svých přednáškách budu do značné 
míry zabývat také.

V Itálii Calvinův román vyšel téhož roku jako má 
kniha Lector in fabula, jejíž anglický titul The Role of 
the Reader čili „Role čtenáře“ odpovídá původnímu ná-
zvu jen částečně. Anglický a italský titul se liší, protože 
v doslovném překladu by italský, resp. latinský název zněl 
„Čtenář v pohádce“, což nic neznamená. V Itálii úsloví 
„lupus in fabula“ odpovídá rčení „my o vlku a vlk za 
humny“: používá se, když se znenadání ukáže někdo, 
o kom jsme právě hovořili. Ale zatímco italský výraz se 
vztahuje k vlkovi, jenž se objevuje v pohádkách, já mlu-
vím o čtenáři. Vlk se totiž nemusí objevit pokaždé a my 
brzy uvidíme, že ho může nahradit třeba lidožrout. Zato 
čtenář je v příběhu přítomen vždy a je nezbytnou slož-
kou nejen procesu vyprávění, ale i samotného příběhu.
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Kdyby dnes někdo porovnal Lector in fabula a Když 
jedné zimní noci cestující, mohlo by ho napadnout, že 
jsem svou knihu napsal v reakci na Calvinův román. 
Jenže obě díla vyšla přibližně ve stejnou dobu a my ne-
věděli, na čem ten druhý pracuje, byť jsme se už dlouho 
zabývali týmiž otázkami. Když mi Calvino svou knihu 
poslal, určitě už tu mou obdržel, protože mi do věno-
vání vepsal: „A Umberto: superior stabat lector, longe-
que inferior Italo Calvino.“ To je samozřejmě upravená 
citace z Faidrovy bajky o vlku a beránkovi („Superior 
stabat lupus, longeque inferior agnus“ neboli „Výše stál 
vlk, beránek stál mnohem níže po proudu“) a Calvino 
takto narážel na mou knihu Lector in fabula. I tak je ale 
nejednoznačné, co přesně měl na mysli spojením „lon-
geque inferior“, které může znamenat jak „stojící níže po 
proudu“, tak „podřadnější“ či „méně významný“. Kdy-
bychom měli slovo „lector“ chápat de dicto jako ozna-
čení pro mou knihu, pak si Calvino buď připsal ironicky 
skromnou roli, nebo na sebe hrdě vzal kladný part be-
ránka, zatímco pozici vlka zloducha přenechal teore-
tikovi. Máme-li slovo „lector“ naopak pochopit de re 
jako čtenáře, pak jde z Calvinovy strany o zásadní tezi, 
jíž vzdává hold čtenářově roli.

Abych vzdal hold já Calvinovi, uvedu svůj výklad 
úryvkem ze druhé z Šesti poznámek pro příští tisíciletí 
(tedy přednášek, které si pro Nortonův cyklus připravil 

8
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on).1 Druhá „poznámka“ je věnována rychlosti a Cal-
vino v ní odkazuje na sedmapadesátou ze svých Ital-
ských pohádek:

Jeden král onemocněl. Přišli lékaři a řekli mu: „Poslyšte, 

Milosti, chcete-li se uzdravit, potřebujete pero z lido-

žrouta. Je však velice obtížné tento lék získat, protože 

lidožrout sežere každého člověka, který se mu namane.“

Král všem řekl, co potřebuje, aby se uzdravil, ale nikdo 

za lidožroutem nechtěl jít. Nakonec král požádal jednoho 

svého věrného a odvážného služebníka a ten souhlasil: 

„Půjdu tam.“

Vysvětlili mu, kudy má jít: „Na vrcholu hory je sedm jes-

kyní a v jedné z nich bydlí lidožrout.“2

Calvino poznamenává, že se tu „vůbec nic neříká 
o tom, jakou nemocí král trpí, jak je možné, že lido-
žrout má brka, ani jak vypadají ony jeskyně“, a vyzdvi-
huje úspornost jako důležitou vlastnost vyprávění, byť 
dodává, že „tato apologie rychlosti nepopírá půvaby 
váhavosti“.3 Váhavost a prodlévání budou tématem 

1 Italo Calvino, Americké přednášky: Šest poznámek pro příští tisíciletí, přel. 
M. M. Jilský, Praha: Prostor 1988.

2 Italo Calvino, Italské pohádky, Praha: Odeon 1982, přel. V. Hořký. Překlad 
upraven.

3 Americké přednášky, s. 58 a 70.
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mojí třetí přednášky. Prozatím si povšimněme, že veš-
kerá narativní fikce musí nutně a nevyhnutelně plynout 
rychle, jelikož vytváří svět s nepřeberným množstvím 
událostí a postav a není v jejích silách říct o tomto světě 
úplně všechno. Může ho čtenáři pouze přiblížit a dál 
nechat na něm, aby si doplnil, co není řečeno expli-
citně. Každý text (jak jsem již napsal jinde) je nako-
nec líný stroj, který po čtenáři žádá, aby odvedl kus 
práce za něj. Kdyby měl text obsáhnout vše, co z něj 
má příjemce pochopit, byla by to skutečná potíž – ne-
bral by konce. Když vám zavolám a řeknu: „Vezmu to 
po dálnici, za hodinu jsem u vás,“ také ode mě nebu-
dete čekat upřesnění, že po dálnici jedu autem.

Vynikající humorista Achille Campanile vepsal do 
knihy Za všechno může kapitán následující dialog:

Pak Gedeon velikými gesty přivolal fiakr, který stál na 

konci ulice. Starý drožkář s námahou slezl z kozlíku 

a úslužně přiběhl k našim přátelům, aby se zeptal:

„Co ráčíte potřebovat?“

„Vás ne, vás ne,“ utrhl se Gedeon, „potřebuji kočár.“

„Och,“ omlouval se drožkář zklamaně, „myslel jsem, že 

chcete mě.“

Vrátil se, vylezl zase na kozlík a zeptal se Gedeona, který 

se s Andreou usadil v kočáru:

„Kam pojedeme?“

10
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„To vám nemohu prozradit,“ vykřikl Gedeon, který stře-

žil tajemství své výpravy.

Drožkář nebyl zvědavý a nenaléhal. Setrvali na místě a ko-

chali se vyhlídkou. Po několika minutách Gedeon zamum-

lal: „Na hrad Fiorenzina!“ Kůň se zachvěl a kočí se zeptal:

„Tak pozdě? Dojedeme v noci.“

„To je pravda,“ zabručel Gedeon, „pojedeme radši zítra 

ráno. Přijďte pro nás přesně v sedm.“

„S kočárem?“ zeptal se kočí.

Gedeon se zamyslil. Pak řekl:

„Ano, bude to tak lepší.“

Zamířil k penziónu, ale ještě jednou se otočil a křičel na 

kočího:

„Abych nezapomněl, taky s koněm!“

„Jo?“ řekl kočí, překvapeně. „Jak chcete, mně je to jedno.“4

Rozhovor je absurdní, protože postavy nejdříve říkají 
méně, než by měly, a nakonec cítí potřebu říci (a sly-
šet) více, než je nutné.

Spisovatelé, kteří chtějí sdělit více, než by museli, 
někdy působí komičtěji než jejich postavy. V Itálii se  
v 19. století těšila velké oblibě Carolina Inverniziová, 
která podněcovala sny celých dělnických generací pří-
běhy jako Polibek mrtvé ženy, Pomsta šílené ženy či 

4 Achille Campanile, Za všechno může kapitán, přel. Z. Digrin, Praha: Odeon 
1979, s. 130–131. Překlad upraven.
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Usvědčující mrtvola. Carolina Inverniziová psala sku-
tečně špatně a já ji zde budu překládat skutečně věrně. 
Podle některých názorů svědčí o její odvaze – nebo 
o chabých pisatelských schopnostech –, že vnesla do 
literatury jazyk malicherné byrokracie nově vzniklého 
italského státu (byrokracie, k níž se ve funkci vedou-
cího vojenské pekárny počítal i její manžel). Těmito 
slovy Carolina zahajuje svůj román Vražedný hostinec:

Byl krásný večer, ačkoliv bylo velmi chladno. Turínské 

ulice osvětloval jako za dne měsíc stojící vysoko na ob-

loze. Nádražní hodiny ukazovaly sedm hodin. Pod vel-

kým krytým vchodem se ozýval ohlušující hřmot, jeli-

kož se zde zrovna setkávaly dva rychlíky. Jeden se chystal 

k odjezdu, druhý právě přijížděl.5

Na paní Inverniziovou bychom neměli být příliš pří-
kří. Nejspíš cítila, že příběhu velmi sluší, má-li spád, 
avšak svoje romány by nikdy nemohla zahájit jako Ka-
fka v Proměně větou: „Když se Řehoř Samsa jednou 
ráno probudil z nepokojných snů, shledal, že se v po-
steli proměnil v jakýsi nestvůrný hmyz.“6 Čtenáři by 
se jí okamžitě ptali, proč se Řehoř Samsa proměnil 

5 Carolina Invernizio, L’albergo del delitto, Turín: Quartara 1954, s. 5.

6 Franz Kafka, Povídky, přel. V. Kafka, Praha: SNKLU 1964, s. 57.
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v brouka a jestli den předtím něco špatného nesnědl. 
Mimochodem, u Alfreda Kazina se dočteme, že Tho-
mas Mann zapůjčil jeden Kafkův román Einsteinovi 
a ten mu ho vrátil se slovy: „Nedokázal jsem se začíst; 
lidská mysl přece není tak složitá.“7

Einsteinovi možná vadilo, že příběh plyne příliš po-
malu (já budu v jedné z následujících přednášek umění 
zpomalit naopak vyzdvihovat). Čtenář někdy doopravdy 
neví, jak s rychlostí textu spolupracovat. Roger Schank 
nám ve studii Čtení a porozumění vypráví jiný příběh:

Honza měl rád Marušku, ale ona si ho nechtěla vzít. Jed-

nou odnesl Marušku z hradu drak. Honza sedl na koně 

a draka zabil. Maruška proti svatbě už nic nenamítala. 

A žili šťastně až do smrti.8

Schank se v uvedené knize zabývá otázkou, jak četbě ro-
zumějí děti, a ptá se na citovaný příběh tříleté holčičky.

T: Proč Honza zabil draka?

C: Protože byl zlej.

T: Jak byl zlý? Co dělal?

C: Ubližoval mu.

7 Alfred Kazin, On Native Grounds, New York: Harcourt Brace 1982, s. 445.

8 Roger Schank, Reading and Understanding, Hillsdale: Lawrence Erlbaum 
1982, s. 21.
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T: Jak mu ublížil?

C: Asi na něj šlehal oheň.

T: Proč si Maruška vzala Honzu?

C: Protože ho měla moc ráda a on si ji moc chtěl vzít…

T: Jak to, že se najednou rozhodla vzít si ho za manžela, 

když předtím nechtěla?

C: To je těžký.

T: A proč si myslíš, že to tak bylo?

C: Protože ho prostě nechtěla a on se pak hodně hádal 

a pořád jí říkal, že si ji vezme, a pak si ho najednou vzít 

chtěl, teda chtěla.

Dívčiny znalosti o světě zjevně zahrnovaly vědomost, 
že drakům z nozder šlehají plameny, ale nikoli to, že do 
svazku lze z vděčnosti či obdivu vstoupit i s někým, jehož 
city neopětujete. Příběh může být rychlejší či pomalejší – 
jinými slovy více či méně eliptický –, ale kolik v něm smí 
zůstat nevyřčeno, záleží na čtenáři, jemuž je určen.

Jelikož se snažím vysvětlit všechny názvy, které jsem 
ve své bláhovosti zvolil pro své knihy, chtěl bych nyní 
objasnit i titul tohoto cyklu Nortonových přednášek. 
Lesy jsou metaforou narativního textu, a tím nemyslím 
jen text pohádek, nýbrž jakýkoli narativní text. Jsou lesy 
jako Dublin, kde místo Červené karkulky potkáte Molly 
Bloomovou, a lesy jako Casablanca, kde můžete narazit 
na Ilsu Lundovou či Ricka Blaina.
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Řečeno metaforou J. L. Borgese (jehož duch je v mých 
přednáškách také silně přítomen a jenž v rámci Norto-
nova cyklu přednášel před pětadvaceti lety), les je za-
hrada, v které se cestičky rozvětvují.9 A když v něm ne-
jsou žádné prochozené cesty, každý si může vyšlapat tu 
svou, rozhodnout se, zda za stromem zabočit doleva, nebo 
doprava, a pak si znovu zvolit směr u každého dalšího 
stromu.

V narativním textu se čtenář musí rozhodovat ne-
ustále. Na tuto nutnost volby narážíme dokonce na 
úrovni jednotlivých vět – minimálně pokaždé, když 
se v nich objeví tranzitivní sloveso. Kdykoli se řečník 
chystá ukončit větu, my čtenáři či posluchači podvě-
domě uzavíráme sázku: předpovídáme jeho volbu nebo 
trneme zvědavostí, jak se rozhodne (tedy alespoň jde-
-li o dramatickou promluvu typu „Včera v noci jsem na 
farním hřbitově spatřil…“).

Někdy nám vypravěč chce dát volnost domyslet si, jak 
bude příběh pokračovat. Podívejme se například na ko-
nec Poeových Příběhů A. G. Pyma:

A pak jsme se už řítili do náruče kataraktu, v němž se 

dokořán otevřel jícen, aby nás přijal. Ale tu se před námi 

vztyčila zahalená lidská postava, daleko větší a mohutnější 

9 Jorge Luis Borges, Fikce, přel. K. Uhlíř, Praha: Argo 2009.
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než kterýkoli tvor, přebývající mezi lidmi. A barva pleti 

této postavy byla čirá, sněhová běl.10

Na tomto místě hlas vypravěče utichá a autor chce, 
abychom si po zbytek života lámali hlavu, co se vlastně 
stalo. A pro případ, že by nás ještě docela nesžírala 
touha zjistit, co nám nikdy nebude dopřáno vědět, 
přidává dokonce autor – nikoliv hlas vypravěče – na 
konec textu poznámku, že po zmizení pana Pyma „se 
několik málo kapitol, které měly dovršit toto vyprá-
vění… nenávratně ztratilo“.11 Z tohoto lesa už neunik-
neme, stejně jako Jules Verne, Charles Romeyn Dake 
či H. P. Lovecraft, kteří se v něm rozhodli zůstat a Py-
mův příběh dokončit.

Existují ale i případy, kdy nám autor sadisticky pod-
souvá, že nejsme Stanley, nýbrž Livingstone, a že jsme 
odsouzeni se v lese ztratit, jelikož se pokaždé nutně roz-
hodneme špatně. To činí kupříkladu Laurence Sterne 
hned na začátku Tristrama Shandyho:

Škoda, že si toho, když mě plodili, můj otec nebo má 

matka, ba vlastně oba, jakož bylo jejich svatou povinností, 

10 Edgar Allan Poe, Příběhy Artura Gordona Pyma, přel. J. Schwarz, Brno: Jota 
1995, s. 165.

11 Tamtéž, s. 166.
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lépe nehleděli; kdyby byli lépe rozvážili, jak mnoho zá-

leží na tom, co činí…12

Čím se asi manželé Shandyovi v tak choulostivém oka-
mžiku zaobírali? Sterne dává čtenáři čas, aby se nad nej-
rozumnějšími (byť sebetrapnějšími) předpověďmi za-
myslel, a oddaluje odpověď o celý odstavec. Teprve pak 
prozrazuje chybu, k níž při početí došlo:

„Prosím tě pěkně,“ řekla matka, „nezapomněl jsi natáh-

nout pendlovky?“ – „Kristepane!“ ulevil si otec výkřikem, 

ale tak, že přitom ztlumil hlas: – „Jestlipak co svět světem 

stojí, nějaká ženská vytrhla muže z práce takovou pito-

mou otázkou!“13

Jak vidno, otec si o matce myslí totéž, co čtenář o Ster-
neovi. Jestlipak co svět světem stojí, nějaký spisovatel 
tak zlomyslně a s takovou chutí frustroval svoje čtenáře?

Je pravda, že po Sterneovi přišla avantgardní fikce, která 
se nejenže často pokoušela zklamat naše čtenářská oče-
kávání, ale chtěla i vytvořit čtenáře, kteří od knihy, již 
čtou, očekávají naprostou svobodu volby. Nicméně tato 
svoboda je možná právě proto, že čtenáři jsou – díky síle 

12 Laurence Sterne, Život a názory blahorodého pana Tristrama Shandyho, 
přel. A. Skoumal. E-kniha. Městská knihovna v Praze 2018, s. 9.

13 Tamtéž.
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tisícileté tradice, jež zahrnuje veškeré narativy od primi-
tivních mýtů až po moderní detektivní příběhy – obvykle 
ochotni činit v literárním lese vlastní rozhodnutí, posta-
vená na předpokladu, že některá jsou rozumnější než jiná.

Říkám „rozumnější“, jako by se tato rozhodnutí za-
kládala na zdravém rozumu, ale bylo by chybou před-
pokládat, že právě z něj při čtení beletrie vycházíme. 
To od nás určitě nežádá ani Sterne, ani Poe, ani autor 
Červené karkulky (pokud tedy existuje jeden původní). 
Zdravý rozum by nám kázal, že v lese žádný mluvící 
vlk nežije. Co mám tedy na mysli, když říkám, že v na-
rativním lese musí čtenář činit rozumná rozhodnutí?

Zde musím odkázat na dva koncepty, které jsem již 
rozebíral jinde, totiž na koncept modelového čtenáře 
a modelového autora.14

Modelový čtenář příběhu není empirický čtenář. Em-
pirickým čtenářem jste vy, já nebo kdokoliv, kdo text čte. 
Empiričtí čtenáři mohou číst různými způsoby, jelikož 
neexistuje žádné pravidlo, jak mají daný text číst, a často 
ho používají jako schránu pro vlastní pocity, jež mají 
původ mimo text nebo jim je text přivodil náhodou.

Pokud jste kdy viděli komedii v období hlubokého žalu, 
víte sami, jak je těžké smát se v takovou chvíli legračním 
scénám. Ba co víc: možná se nedokážete při sledování téhož 

14 Umberto Eco, Lector in fabula, přel. Z. Frýbort, Praha: Academia 2010.
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filmu smát ani po letech, protože vám každý okamžik bude 
připomínat smutek, který jste cítili, když jste ho viděli po-
prvé. Je zjevné, že jako empiričtí diváci byste v takovém 
případě film „četli“ špatně. Jenže z jakého hlediska je vaše 
čtení „špatné“? Je špatné z hlediska typu diváků, pro něž 
režisér film točil: diváků, kteří se rádi zasmějí a mohou pří-
běh, který se jich osobně netýká, sledovat bez problémů. 
Tento typ diváka (nebo u knihy čtenáře) nazývám mode-
lovým čtenářem; jde o svého druhu ideální typ příjemce, 
kterého text předjímá a zároveň se ho snaží vytvořit. Za-
číná-li text slovy „Bylo nebylo“, vysílá tím signál, který mu 
okamžitě umožňuje zvolit si modelového čtenáře; musí 
jím být dítě nebo přinejmenším někdo ochotný přijmout 
příběh, jenž překračuje hranice přirozenosti a zdravého 
rozumu.

Když vyšel můj druhý román, Foucaultovo kyvadlo, 
napsal mi přítel z dětství, jehož jsem léta neviděl: „Milý 
Umberto, nepamatuji si sice, kdy jsem ti vyprávěl tragický 
příběh svého strýce a tetičky, ale bylo od Tebe velmi ne-
taktní použít ho ve svém románu.“ Ve své knize skutečně 
vyprávím několik příhod o „strýci Carlovi“ a „tetě Cate-
rině“, příbuzných hlavního hrdiny románu Jacopa Belba, 
a je také pravda, že tyto postavy existovaly: drobně jsem 
pozměnil zážitky z vlastního dětství, spjaté s mým vlast-
ním strýcem a tetou – kteří se ovšem jmenovali jinak. 
Odepsal jsem příteli, že strýc Carlo a teta Caterina jsou 
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