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Když se ohlížím za posledním půlrokem, není pochyb, že byl 
tou nejpodivnější dobou, jakou jsem zažila. Navenek můj ži-
vot mezi Prahou a Vídní opsal přesný kruh, a přesto je všech-
no jinak. Ve vnějším světě nastal přeryv a jeho děje se budou 
od letoška ubírat jinudy, než kam měly ještě vloni namířeno. 
A stejně tak je to i v mém životě. Osoba, která si prvního úno-
ra začala psát tyhle zápisky, není tatáž, která je dnes po sobě 
čte. Něco se přerušilo venku i uvnitř a nevím, jestli to půjde 
scelit. A jestli je to vůbec žádoucí. 

V mém světě bylo donedávna všechno předem nalinko-
váno: okolnostmi nebo vůlí druhých lidí. Snažila jsem se 
vyhovět a nepřekážet, jako by můj život byl dluh, který musím 
splácet. Musely se jedny po druhých zavřít tolikery dveře, 
aby mi to konečně došlo. Abych pochopila, že jsem uvězně-
ná v kleci, ale že smím chtít od života víc. A že je podstatný 
rozdíl mezi tím, co bych chtít měla, a tím, po čem skutečně 
toužím.

Uvědomila jsem si, co je svoboda, až když mě o ni připravili. 
Ale díky tomu dnes vím, že už se jí nechci vzdát. Teď, když se 
jedny dveře znovu pootevřely, běžím do nich střemhlav, než 
zase zaklapnou. Chci si zvolit své místo ve světě, a ne být 
posazena na to, které mi určili nebo které na mě zbylo. Příliš 
dlouho jsem ochotně plnila cizí přání, i ta nevyslovená, proto-
že jsem se tolik bála samoty.

A přesto mě samota letos dostihla. Jenže být sama není 
totéž jako být sama za sebe. Cítím, že teprve až si to druhé 
vyzkouším pořádně, budu moct někam skutečně patřit. 
A svobodně se rozhodnout, kam patřit chci. Nikoli ze strachu, 
ale z lásky.

Jak se to vlastně má s láskou? Platí v mém případě, že 
potřebuju, a proto miluju – anebo miluju, a proto potřebuju? 
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Celý život jsem mezi rozumem a srdcem volila rozum. Ale ro-
zum není všemocný, jak se nedávno ukázalo. Může se zdát, že 
se teď chovám nerozumně. Nevážím si svých vrabců v hrsti, 
ale oni stejně skoro všichni uletěli. Poprvé v životě se chys-
tám dobrovolně přijmout nejistotu, vykročit jí vstříc.

Před šesti měsíci mě nenapadlo, že se vydávám poznat 
samu sebe. Já, od narození neukotvená, jsem zamířila do 
Vídně hledat úzké rodinné vazby, a objevila jsem kořeny mno-
hem hlubší a rozvětvenější. Možná jsem si všechno vyložila 
nějak po svém, ale vyšla jsem z toho mnohem sebevědomější 
a bohatší. Mám pocit, že se mi zpevnila zem pod nohama.
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MORAVSKÉ POLE ZVE  
SE TATO ZEMĚ, BITEVNÍ POLE,  

JEŽ BYS POHLEDAL

Vlak míří k Vídni východním cípem Weinviertelu. Tahle oblast 
Dolních Rakous se jmenuje po vínu, ale když jsem tudy jela 
poprvé, přišlo mi, že tu vinařství nic moc nepřipomíná. Kam 
jsem z vlaku dohlédla, prostírala se podél řeky Moravy jen 
jednotvárná rovina. Jenže tenkrát byla mlha a já jsem nevidě-
la, že po pravé straně se v dálce nad pomoravskou nížinou už 
začínají zvedat oblá návrší. 

Zdejší kraj od roku 1839 protíná trať Severní dráhy císaře 
Ferdinanda, která kousek po kousku šplhala od Vídně k se-
veru, přes Moravu a Slezsko až do Polska. Měl se po ní vozit 
hlavně dobytek a sůl, ale později tudy putovalo ostravské uhlí 
a výrobky z vítkovických hutí. A pak také lidé. Ve druhé polo-
vině devatenáctého století byla Severní dráha hlavní trasou 
přistěhovalců z Moravy, Slezska a Haliče a její konečná sta-
nice, nádraží Kaiser Ferdinands-Nordbahnhof, jejich vstupní 
branou do Vídně. První, co v honosné hale Severního nádraží 
spatřili, byla mramorová socha Salomona Rothschilda, du-
chovního otce a hlavního investora Severní dráhy, a zároveň 
majitele Vítkovických železáren, které stavbě dodávaly ma-
teriál. Představuju si, že židovský bankéř z Frankfurtu, který 
byl vyznamenán dědičným titulem barona, ztělesňoval nově 
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příchozím příslib nekonečných možností dunajské metropo-
le, tak jako za oceánem kynula přistěhovalcům na uvítanou 
Socha Svobody. Ve Vídni bylo tenkrát možné všecko.

Dnes je slunečno a fouká. Když se boční vítr opře do vlaku, 
je to cítit i slyšet. Právě jsme minuli městečko Jedenspeigen 
a blížíme se k obci Dürnkrut. U nás je známější jako Suché 
Kruty. Vlevo za řekou už je Slovensko, ale já se upřeně dívám 
z okna na opačnou stranu. V těchhle místech se totiž měla 
odehrát slavná bitva na Moravském poli. Když jsme se o ní ve 
škole učili, představovala jsem si, že Moravské pole je nějaký 
lán kdesi na Moravě. Sama proto dbám, abych žákům hned 
na začátku jasně vysvětlila, že ve skutečnosti leží v Rakousku 
a nenazývá se podle Moravské země, ale podle toku, který 
zdejší rovinu za tisíciletí vytvaroval. Řeka Morava se tady 
jmenuje March a Moravské pole se německy řekne March-
feld. Díky blízkosti slovanských sousedů a společné minu-
losti má spousta zdejších obcí také česká a slovenská jména. 
Jako právě Suché Kruty, u nichž se v létě roku 1278 strhla ona 
osudná bitva. Mžourám do polí a snažím se zachytit skoro 
osm set let starou historii na počest té, která tudy jezdívala 
před víc než stoletím. Kolébavé vláčky tu tehdy stavěly na 
každém nádraží, i v Suchých Krutech. „Když průvodčí hlásil 
Dürnkrut, vyhlédala jsem na obě strany z oken, v kterém to 
asi místě chudáček Přemysl Otakar padl. Rudolfu Habsbur-
kovi jsem nemohla odpustit jeho smrt,“ vzpomínala v pamě-
tech na své vídeňské cesty, a já se teď rozhlížím stejně jako 
ona. Vlastně tudy dnes jedu hlavně kvůli ní.

Jako kdyby mi strojvedoucí četl myšlenky, zpomalí a vlak 
zabrzdí. Vítr po holém poli prohání loňské listí. Tam na těch 
pahorcích vpravo asi tenkrát vyčkávala vojska a s rykem 
se řítila dolů na nepřítele. Dnes tam jako bělostní bojovníci 
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stojí v pevném šiku obří větrné turbíny a točí vrtulemi, jako 
kdyby máchaly zbraněmi. Co by si o těch štíhlých větrnících 
pomyslela má předchůdkyně, která znala jen bachratý větrný 
mlýn z horňáckého Kuželova a jejíž vlak cestou do Vídně ještě 
nepoháněla elektřina z obnovitelných zdrojů, ale uhlí a pára?

Jmenovala se Kateřina, a když po téhle trati jela poprvé, 
ducha Přemysla Otakara II., jehož zdejší porážka předurčila 
budoucí dějiny značné části Evropy, nejspíš ještě nevyhlíže-
la. Bylo jí totiž teprve osm let a o Přemyslovcích toho zatím 
moc nevěděla. Do Vídně ji vezla starší sestra, do nemocnice. 
A když se malá Kateřina vracela zpátky na Moravu, přivážela 
si s sebou domů velikou mrkací pannu.

Kromě obyčejných lidí cestujících do Vídně a Dolních Ra-
kous za prací, obchodem nebo novým živobytím vozila Sever-
ní dráha i vojáky: po železnici se vypravovali do bitev prusko-

-rakouské války i na srbskou a italskou frontu první světové 
války. To tenkrát ještě stávala nová budova Severního nádraží, 
Wien Nordbahnhof, ve vší své nádheře, s dvouramennými 
schodišti, sloupovím, křišťálovými lustry a zdobenými stropy 
s žebrovými klenbami. Nádražní budovy byly výkladními skří-
němi podunajské monarchie a tahle byla ta největší a nejnád-
hernější ze všech. A mramorový Salomon Mayer, svobodný 
pán z Rothschildu, tu žehnal všem příchozím bez rozdílu víry 
a ztělesňoval jejich vídeňský sen. 

Jenže šťastné časy, kdy se židovský přistěhovalec mohl 
stát rakouským šlechticem a magnátem, už neměly dlouho 
trvat. Po anšlusu byla socha z nádraží odklizena do muzea 
a vídeňští Židé z konečné stanice Rothschildovy dráhy 
prchali do Československa a dál. V průběhu války pak byli 
členové společenství, které se tolik zasloužilo o bohat-
ství, slávu a duši metropole, odvlékáni do koncentračních 
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a vyhlazovacích táborů, a to i ze Severního nádraží. Osvětim 
je jednou z historických stanic Severní dráhy.

Na Severní nádraží přijížděla ze Slovácka i Kateřina. Co vím, 
naposledy tu vystupovala v roce 1932, to mramorový Salo-
mon Rothschild ještě kynul cestujícím a netušil, že výstavné 
nádraží má před sebou jen pár desítek let. Bývalá vstupní 
brána z Moravy, Slezska a Haliče, poškozená bombardováním 
a dělostřeleckou palbou, nadobro ztratila smysl existence ve 
chvíli, kdy dříve nepostradatelnou Severní dráhu přehradila 
železná opona. V roce 1965 budovu strhli – přesně sto let od 
jejího dokončení. Definitivně tak zmizel svědek velké čes-
ké, polské a židovské emigrace do vzkvétající Vídně. Zvraty 
dvacátého století přežila v závětří depozitářů jedině socha 
Salomona Rothschilda. A na velkolepé nádraží Nordbahnhof 
dnes upomíná jen tuctová ulice Nordbahnstrasse.

Vlak už mezitím zase nabral rychlost a odpočítává posled-
ních pár desítek kilometrů do cíle. Od hranic už jsme projeli 
obcemi Pernitál, Ranšpurk, Cáhnov, Střezenice, Přílepa, 
Nidršpelk a Suché Kruty a čekají nás ještě Magršdorf, Congr, 
Husník a Německý Ogrún. Tyhle názvy tu asi už nikdo nepo-
užívá, stejně jako hlavní stanice severně od státní hranice 
nikdo nenazývá Lundenburg, Göding, Altstadt, Prerau, Leip-
nik, Olmütz, Weisskirchen, Ostrau a Oderberg. Dvojjazyčných 
pojmenování je na Moravském poli jako naseto. Některá 
znějí česky, jako Dolní Opatov, Škarohlíd, Čistějov, Vrbovec, 
Hrádek, Fráma nebo Čistrov, a jiná mají názvuk slovenštiny, 
jako Vemprisko, Hrubý Enčesdorf, Šenava, Rozvrtňák, Losej, 
Horisej, Bratisej, Guštatín, Bratštatín, Šenkárka, Limišdorf 
a Poturno. V těch městečkách se možná ještě tu a tam na-
jdou domy, které pomáhal stavět Kateřinin tatínek jako mladý 
zedník a později jako polír. 
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Než definitivně opustíme Moravské pole, nesmím zapo-
menout ještě na jednu věc. Na samém jeho jihu, skoro až při 
Dunaji, stojí zámek Eckartsau neboli Krcov. Právě tam se 
s Rakouskem loučil poslední Habsburk, který impériu vládl. 
Odtud se císař Karel I. a jeho manželka Zita odebrali v roce 
1919 do nedobrovolného vyhnanství. Co na Moravském poli 
kdysi dávno začalo, také tam symbolicky skončilo.
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VÍTEJTE V SRDCI EVROPY

Od trati Severní dráhy se odchýlíme ještě před Floridsdorfem. 
Necháme za sebou větrné farmy, překleneme Nový Dunaj 
i hlavní řečiště, část cestujících vysadíme v Simmeringu 
a pak už se šineme kolem bývalých císařských kasáren smě-
rem k novému vídeňskému Hlavnímu nádraží, které cestující 
zdraví reklamním sloganem „Willkommen am Wiener Haupt-
bahnhof – willkommen im Herzen Europas“. Vítejte v srdci 
Evropy. . . Měla jsem za to, že ze srdce Evropy právě přijíždím. 
Kolik takových srdcí Evropa má?

Když jde o dějiny, vždycky se nechám unést. Odjakživa 
se mi smáli, že jsem rozená učitelka. Dějepis je můj obor 
a odmalička má záliba. Asi proto mi Kateřininy paměti tolik 
učarovaly, hned jak jsem se do nich poprvé začetla. Vracím 
se k nim, čtu si v nich na přeskáčku a pořád objevuju nové 
souvislosti, některé pasáže chápu jinak, najednou jim lépe 
rozumím, dostávají tvar a barvu. Ráda si k nim dohledávám 
podrobnosti, pátrám v knížkách, na internetu i ve skutečném 
světě. Všechno si zapisuju – asi hlavně proto, že to nemám 
komu vykládat. Každého posluchače brzy znudím. Radek už 
o Kateřině nechce ani slyšet, před ním svoje bádání vícemé-
ně tajím.

Mám přesně měsíc na to, abych ve Vídni obešla místa, 
o kterých Kateřina píše. Jsem tu sama, nebudu tím nikoho 
zatěžovat a nikdo nebude zdržovat mě. Kdoví kdy a kdoví 
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jestli se sem ještě někdy sama podívám. Teď stojím na nádra-
ží, v jedné ruce kufr, v druhé měsíční jízdenku na vídeňskou 
hromadnou dopravu a všechno mám před sebou. 

Měla jsem velké štěstí, dostala jsem na čtyři týdny bada-
telskou garsonku v Muzejní čtvrti, někdo na poslední chvíli 
odřekl stipendijní pobyt a odbor zahraničních vztahů na 
univerzitě nabídl volné místo mně. Díky zrychlenému řízení 
se nikdo moc neptal, co tu přesně budu dělat. Oficiálně mám 
zkoumat, jak se galerie a muzea věnují školním výpravám, ale 
určitě mi zbyde dost času na můj soukromý výzkum. 

Ubytovala jsem se v domě vedle bývalých císařských 
koníren přestavěných na muzejní komplex a dívám se dolů 
na Mariahilferstrasse, kdysi rušnou dopravní tepnu, nyní 
zklidněnou zónu, kde mají přednost pěší. Když okno otevřu 
a vykloním se doleva, vidím přímo na monumentální budovu 
Uměleckohistorického muzea se všemi jeho poklady. Ne-
vzpomínám si, kdy jsem se naposledy cítila takhle šťastná.

Byli jsme domluvení, že mě sem Radek přijede navštívit – 
zajdeme si k Hawelkovi na štrúdl a telecí řízek a ke Kolaříkům 
do Prátru na dršťkovou, jak říkal –, ale na poslední chvíli 
dostali ve firmě nějakou velkou zakázku, takže se z práce 
neuvolní ani na víkend. Nemůžu říct, že by mě to příliš mrzelo. 
Po všech těch letech bez sebe měsíc rozhodně vydržíme. 
Vždyť spolu budeme celý život. Za poslední dva roky, co si 
dodělávám školu v Praze a vídáme se jen o víkendech, jsme 
si zvykli nevěšet se jeden na druhého. Na textovou zprávu, že 
jsem dobře dojela a ubytovala se, mi Radek odpoví vztyče-
ným palcem. Víc si toho sdělovat nepotřebujeme. 

Než se v bytě rozkoukám, venku už je tma. Na ulici září ba-
revná loga obchodů, z křižovatky občas zazní trylek sirény po-
licejního auta a na stole u okna mi svítí rozevřený notebook. 
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Někdy si říkám, jestli je to normální, pořád se hrabat 
v minulosti. Měla bych si užívat přítomnost a těšit se na 
budoucnost, jenže objevovat starý, zaniklý svět mi přijde 
zábavnější. Lidé, kterým nahlížím do životů, jsou bezpečně 
mrtví, nemůžou nic namítat, když si o nich na základě neú-
plných dokumentů dělám zkreslené představy a soudím je 
podle sebe. Tak si také vykresluju Kateřinu, utvářím si ji podle 
toho, co o sobě napsala, a prosívám to vlastní zkušeností. 
Občas ji podezřívám, že něco zatajila nebo naopak zveličila, 
přesně tak, jak bych to udělala já. Začítám se do jejího sto let 
starého světa, snažím se v něm vyznat a skrz něj možná lépe 
pochopit ten dnešní. 

Svoje soukromé bádání si zaznamenávám, tak jako Kate-
řina zaznamenala svůj život. Ve srovnání s jejími větami mi 
ty moje připadají strohé a bezvýrazné. Ona svá první dětská 
slůvka pronesla někdy v prvních měsících dvacátého století 
a je to znát. Možná mě jenom okouzlila archaičnost její řeči 
a nářečí, ale možná je Kateřinin sloh skutečně jedinečný. 
Otevřu dokument a začínám od první stránky:

„Za mých dětských let první, co nás rodiče učili, bylo: dyž 
k nekomu dojdeš, první, hned ve dveřách, daj pozdravení. Tož 
já, jak kdybych k Vám skutečně došla, a né enom na temto 
papíře, dávám Vám pozdravení, jaké jedině znám z mladých 
roků: Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“
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MŮJ TATÍČEK BYL JEDINÝ SYN 
NA SEDLÁCKÉM GRUNTĚ. . .

. . . Měl čtyři sestry, ale už od malička věděl, že dostane grunt 
a sestry každá peníze a pole. Otec musel chodit do školy, děv-
čata ne. „Co kdyby ho zvolili pudmístrem a on neuměl psát!“

Škola byla ve Veselí naproti kostela Panny Marie. Byla to 
jenom jedna třída, do které chodili malí i větší. V zimě byla 
plná, na léto se vyprázdnila, jak rodiče potřebovali děti doma 
k práci. Tatíčka učení bavilo. Co se naučil v zimě, v létě neza-
pomněl. Vždycky si našel chvíli, aby si něco přečetl. I počty, 
psaní a mluvnici ovládal dokonale. My děcka jsme se mu 
divívaly, když nás zkoušel, hlavně z počtů. Počítal to jiným 
způsobem než my, ale vyšlo to stejně. Narodil se roku 1850. 

Tenkrát se pásávali koně. Náš otec už jako sedmiletý vy-
háněl s pacholkama koně i hříbjata na noc. Pacholci – to 
nebyli jenom služební. Na Slovácku byli pacholky všichni 
svobodní chlapci, kteří už chodili k muzice a uměli se dobře 
bít. Pomohli mu sputnat koně, to znamenalo převázat jednu 
přední nohu a volně uvázat k ohlávce. Kůň se pásl, ale nemohl 
utéct. „A včil, Janíčku, chytaj ryby!“ Uměl chytat, že se mu ani 
dospělí nevyrovnali. Právě proto ho chtěli pacholci mezi sebe. 

Na loukách bylo hodně jezer. Morava se vylévala každý rok, 
rybího potěru se do nich s moravní vodou dostalo a Janíček 
chytal. Do saku, do ruky, na pruty s udicemi. Když jsme se ho 
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ptali, od kdy uměl plovat a chytat ryby, říkal: odjakživa. Vždyť 
sa narodil u saméj Moravy, v ulici, která za starých časů byla 
samostatnou obcí – ve Břehách. 

Jednou, to mu bylo devět roků, mu mamička povídali: „Ja-
níčku, vysleč košelku a vem si čistú. Budu prat a víš, jak sa 
říká, že dyž sa pere, tož sa každá hadra směje.“ A byl večer, po-
slední šťastný v jeho životě. Koně se pásli, ve žhavém uhlí se 
pekly ryby. Chlapci měli zvláštní způsob přípravy ryb. Jenom 
je vyvrhli, uzavřeli a propíchali trny a omazali hustým blá-
tem. Upečené stáhli, s kůží se slouplo i suché bláto a nebylo 
lepšího jídla na světě. Chlapci se najedli, rozdělili si, kdo bude 
hlídat do půlnoci a kdo do rána. Janíček spával jako každou, 
i tuto celou noc. Chlapci ho nebudili. 

Hned ráno vyhlédal k přívozu, jestli už mamička nesú sní-
dani. Tu se táhl od přívozu soused a taký byl jak doliskaný. 

„Na, Janíčku, pojez, synku!“ drmolil a v téj začali na kostele 
zvonit umíráčkem. „Strýčku, gdo to umřel?“ „Ale jez honem, 
jaký zvědavý,“ a tak podobně to zamlúval strýc, ale brzy to 
nevydržel: „Mamička ti, synku, umřeli!“ 

To už jsem se neudržela a poplakala jsem si, jako pokaždé, 
když to otec vykládal. Ještě i když chudáček letěl hore Břeha-
ma, pomyslel si: „Třeba to néni pravda.“ Ale už uviděl starého 
Šišperu, jak vycházajú z jejich dveří a skládajú cólštok. To 
brali mamičce míru na truhlu. Mamička ležali v síni na zemi 
na režnéj slámě. Už to nebyli ta včerajší mamička. Až sa jich 
lekl, jak vypadali nemocná a přísná.

To vyprávění pokaždé dojme i mě. Kateřinin otec byl siro-
tek, jako hrdina z pohádky nebo z románu. A v jejích očích 
hrdinou opravdu byl. 

Asi není nic zvláštního na tom, že dcera začíná své paměti 
právě od tatínka. Přemýšlím, kým bych začala své paměti já. 


