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ÚVOD

A přec tvůj osud přešťasten! 
Ty pouze víš, čím zraní den: 
zrak můj však zpátky obrácen, 
      ó, teskno tam! 
A přede mnou? – já hádám jen 
      a hrůzu mám!

– Robert Burns, „Polní myšce“* 

DOZNÁNÍ SUPERPŘENAŠEČE
Snad ještě nikdy jsme nezažili tak velkou nejistotu ohledně budoucnosti a nemě-
li tak malé vědomosti o minulosti. Počátkem roku 2020 pochopilo jen málo lidí 
závažnost zpráv o novém koronaviru, které přicházely z Wu-Chanu. Když jsem 
v týdnu před 26. lednem 20201 veřejně hovořil a psal o rostoucí pravděpodobnos-
ti globální pandemie, považovali mě za výstředního blázna (rozhodně mi to dáva-
la najevo většina delegátů na Světovém ekonomickém fóru v Davosu – jako by byli 
vůči hrozícímu nebezpečí úplně slepí). Vesměs se mělo za to, že koronavirus ohro-
zí Američany méně než obvyklá zimní vlna chřipky. Dne 2. února jsem napsal: 
„Máme nyní co do činění s epidemií v nejlidnatější zemi světa a existuje značná 
pravděpodobnost, že přeroste v globální pandemii (…). Naším největším úkolem 
je (…) vzdorovat oné prapodivné víře v příznivý osud, jež nás vede k tomu, že 
odmítáme rušit cestovní plány a nosit nepohodlné roušky, přestože se nebezpečný 
virus šíří exponenciálně.“2 Když si na tu dobu vzpomenu, čtu tyto věty jako akt 
pokání a sebezpytování. V lednu a únoru jsem i já maniakálně cestoval, úplně stej-
ně jako předchozích dvacet let. V lednu jsem letěl z Londýna do Dallasu, z Dal-
lasu do San Francisca a odtud do Hongkongu (8. ledna), Tchaj-peje (10. ledna), 
Singapuru (13. ledna), Curychu (19. ledna), zpět do San Francisca (24. ledna) 
a nakonec do Fort Lauderdale (27. ledna). Roušku jsem si vzal asi jednou nebo 

*	 Citováno z: Písně a balady, SNKHLU, Praha 1959, překlad Josef V. Sládek. (Pozn. překl.)
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dvakrát, ale byla mi nesnesitelná a zhruba po hodině jsem ji pokaždé sundal. Také 
během února jsem často cestoval, i když ne tak daleko: do New Yorku, Sun Valley,  
Bozemanu, Washingtonu, D.C., a Lyford Cay. Možná se ptáte, jaký to byl život. Říká-
val jsem žertem, že ze mě přednáškové turné udělalo „mezinárodně činného znal-
ce dějin“. Teprve později jsem si uvědomil, že jsem byl možná jedním ze „super- 
přenašečů“, jejichž horečné cestování rozšířilo virus z Asie do zbytku světa.

Mé týdenní novinové sloupky se v první polovině roku 2020 staly svého dru-
hu deníkem pandemie, nikdy jsem v nich ale nezmínil, že jsem byl většinu úno-
ra i já nemocen. Trpěl jsem bolestivým kašlem, kterého se ne a ne zbavit. Abych 
vydržel přednášet, spoléhal jsem na notné dávky skotské. „Chraňte prarodiče,“ 
napsal jsem 29. února, „úmrtnost osmdesátníků převyšuje 14 procent, kdežto 
u lidí pod 40 je takřka nulová.“ Pominul jsem méně uklidňující údaje o astmati-
cích mezi padesátkou a šedesátkou. Vynechal jsem i to, že jsem dvakrát navštívil 
doktora a on mi sdělil, že na covid-19 nemá k dispozici vůbec žádné testy. Stejně 
tomu bylo více méně po celých Spojených státech. Věděl jsem jen, že je to vážná 
nemoc, a to nejen pro mne a mou rodinu:

Lidé, kteří rozšafně vykládají: „Není to o nic horší než chřipka,“ (…) ne-
vědí, o čem mluví…

Tuto nemoc obestírá nejistota, jelikož ji lze obtížně rozpoznat v čas-
ném stadiu, kdy jsou mnozí přenašeči infekční a zároveň asymptomatičtí. 
Nevíme určitě, kolik lidí ji má, a proto neznáme přesné reprodukční číslo 
ani úmrtnost. Neexistuje vakcína ani léčba.3

V  dalším článku, jenž vyšel 8.  března v  The Wall Street Journal, jsem napsal: 
„Ukáže-li se, že USA mají procentuálně stejné množství případů jako Jižní Ko-
rea, zaznamenáme u nás brzy více než 46 000 případů a 300 úmrtí – možná až 
1 200 úmrtí, bude-li úmrtnost v USA stejná jako v Itálii.“4 V té chvíli bylo v USA 
pouhých 541 potvrzených případů a 22 úmrtí. Hranici 46 000 případů jsme pře-
kročili 24. března a 1 200 úmrtí 25. března, tedy něco přes dva týdny poté.5 Dne 
15. března jsem poznamenal: „Letiště JFK bylo včera přeplněno davy lidí, kteří si 
počínali stejně, jako si od nepaměti počínají lidé v dobách moru: prchají z vel-
koměsta (a šíří virus dále)… Vstupujeme do panické fáze pandemie.“6 Téhož dne 
jsem i já uprchl s ženou a dvěma nejmladšími dětmi z Kalifornie do Montany, kde 
prodlévám dodnes.

V první polovině roku 2020 jsem nepřemýšlel a nepsal prakticky o ničem 
jiném. Proč jsem se tím tak intenzivně zaobíral? Vysvětlím. Mou hlavní kvalifikací 
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je sice finanční historie, ale už od doby, kdy jsem před více než třiceti lety stu-
doval coby postgraduální student epidemii cholery propuknuvší v  roce 1892 
v Hamburku, mě nesmírně zajímalo, jakou dějinnou úlohu hrají právě choroby. 
V důkladné a neobyčejně podrobné studii Richarda Evanse o hamburské epizodě 
jsem se poprvé setkal s myšlenkou, že úmrtnost způsobená vražedným patoge-
nem zčásti odráží politický a společenský řád, jejž patogen napadá. Evans uvádí, 
že obyvatele Hamburku zabíjela bakterie Vibrio cholerae stejnou měrou jako třídní 
struktura společnosti, jelikož mocný vliv vlastníků nemovitostí byl nepřekona-
telnou překážkou zkvalitnění zastaralého vodovodního a kanalizačního systému 
města. Úmrtnost mezi chudými byla třináctkrát vyšší než mezi bohatými.7 Když 
jsem několik let poté studoval dostupné prameny při psaní knihy The Pity of War, 
ohromily mě statistické údaje, podle nichž německá armáda v roce 1918 zkolabo-
vala částečně kvůli řádění nemoci, jejíž příčinou mohla být pandemie španělské 
chřipky.8 Do větší hloubky jsem prozkoumal pandemii let 1918–1919 v knize 
The War of the World. Ukázal jsem v ní, že první světová válka skončila dvojitou 
pohromou: chřipkovou pandemií a nákazou bolševismem.

Do dějin přenosných nemocí jsem zabrousil též v pojednáních o říších, která 
jsem publikoval po roce 2000. Žádná práce o osídlování Nového světa Evropa-
ny nemůže opomenout úlohu, kterou sehrály nemoci „při probírce indiánského 
obyvatelstva, díky níž se uvolnil prostor pro Angličany“, řečeno bezcitnými slovy 
kalifornského guvernéra Johna Archdalea z devadesátých let sedmnáctého sto-
letí. (Název druhé kapitoly mé knihy Britské impérium zní „Bílý mor“.) Notně 
mě zaskočil také hrozivý počet obětí tropických nemocí mezi britskými vojáky 
nasazenými v dalekých koutech světa. Šance, že voják v rámci pravidelné rotace 
přežije turnus v Sieře Leone, byly žalostně nízké: vrátil se každý druhý.10 V knize 
Civilizace věnuji celou kapitolu úloze medicíny v rozmachu západního osídlová-
ní jiných částí světa a jejich ovládnutí. Ukazuji, jak koloniální režimy promyšle-
ně prohlubovaly poznání o nakažlivých nemocech a učily se je lépe zvládat, aniž 
bych ovšem přikrašloval brutální metody, které k tomu často užívaly.11 V knize 
Velký rozklad výslovně upozorňuji na naši rostoucí zranitelnost vůči „náhodným 
mutacím virů, například chřipkových“.12 Věž a náměstí je v zásadě historie světa 
vycházející z poznání, že „o rychlosti a rozsahu šíření nákazy rozhodují stejnou 
měrou viry i síťové struktury“.13

V době, kdy toto píši (konec října 2020), není pandemie covidu-19 ještě zda-
leka za námi. Doposud bylo potvrzeno téměř dvacet šest milionů případů a soudě 
podle údajů o séroprevalenci z celého světa je to jen zlomek skutečně nakažených. 
Udávaný počet úmrtí se blíží 1,2 milionu, což je zcela jistě podhodnocené, protože 
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statistiky z celé řady velkých zemí (především Ruska a Íránu) nejsou důvěryhod-
né. Míra nárůstu kumulativního počtu úmrtí činí globálně 3,5 procenta týdně – 
a to ani nemluvíme o počtu lidí, jejichž zdraví je trvale poškozeno, neboť takový 
odhad ještě nikdo neučinil. Britský královský astronom lord Martin Rees se vsadil 
s harvardským psychologem Stevenem Pinkerem, že „bioterorismus či biochyba si 
nejdéle do šesti měsíců od 31. prosince 2020 vyžádá v rámci jediného incidentu 
milion obětí“, a zdá se stále pravděpodobnější, že sázku vyhrál.15 Někteří epide
miologové tvrdí, že bez přísného dodržování rozestupů a  ekonomických lock-
downů by mohl být počet úmrtí mezi třiceti a čtyřiceti miliony.16 Díky vládním 
omezením a změnám v chování veřejnosti tak vysoký jistě nebude. Ale právě tyto 
„nefarmaceutické intervence“ způsobují světové ekonomice mnohem větší šok než 
finanční krize let 2008–2009, potenciálně srovnatelný s otřesem způsobeným Vel-
kou hospodářskou krizí, až na to, že je koncentrován do měsíců, nikoli roků.

Proč psát historii něčeho, co ještě neskončilo? Odpovím. Tato kniha není his-
torické pojednání o neslýchané postmoderní morové ráně, která nás nyní postih-
la, i když dvě kapitoly (9. a 10.) jakýsi předběžný nástin takové historie nabíze-
jí. Je to všeobecná historie katastrof – nejen pandemií, ale také všech možných 
dalších pohrom, od geologických (jako jsou zemětřesení) ke geopolitickým (jako 
jsou války), od biologických (jako jsou pandemie) k technologickým (jako jsou 
jaderné havárie). Najdete zde všechno: srážky s asteroidy, sopečné výbuchy, proje-
vy extrémního počasí, hladomory, katastrofické havárie, hospodářské krize, revo-
luce, války a genocidy – „všechen život i žeň smrti“. Vždyť jak jinak bychom měli 
nahlédnout naši nedávnou či libovolnou jinou katastrofu, chceme-li ji spatřit 
z patřičné perspektivy? 

SVODY SOUDNÉHO DNE 
Východiskem této knihy je tvrzení, že nelze studovat dějiny katastrof, přírodních 
ani způsobených člověkem (byť je tato dichotomie, jak uvidíme, značně klam-
ná) odděleně od dějin ekonomiky, společnosti, kultury a politiky. Pohromy jsou 
zřídka čistě exogenními událostmi, s výjimkou zásahu Země masivním meteori-
tem, k němuž nedošlo už šedesát šest milionů let, nebo invaze mimozemšťanů, 
k níž zatím nedošlo vůbec. Dokonce i katastrofické zemětřesení je katastrofické 
jen úměrně rozsahu urbanizace podél zlomu (případně podél pobřeží, způsobí-li 
tsunami). Pandemie je společným dílem určitého nového patogenu a společen-
ských sítí, jež patogen napadá. Rozsah nákazy nelze pochopit pouhým studiem 
viru, neboť virus může infikovat jen tolik lidí, kolik mu jich dovolí infikovat spo-
lečenské sítě.17 Zároveň katastrofy takříkajíc svlékají postižené společnosti a státy 
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donaha. Nastane okamžik pravdy, okamžik odhalení, kdy se některé státy ukáží 
jako slabé, jiné jako odolné a ještě další jako pravý opak slabých: nejenže pohro-
mu vydrží, ale vyjdou z ní posíleny.18 Pohromy mají neobyčejně závažné hospo-
dářské, kulturní a politické důsledky, z nichž mnohé jsou kontraintuitivní.

Všechny společnosti žijí v nejistotě. Už nejstarší civilizace, o nichž se docho-
valy záznamy, si uvědomovaly se vší naléhavostí zranitelnost druhu Homo sapi-
ens. Od chvíle, kdy začaly lidské bytosti zachycovat své myšlenky prostřednic-
tvím umění a literatury, je předmětem zájmu možnost „události vyhynutí“ neboli 
„konce času“. Jak vysvětluji v 1. kapitole, očekávání apokalypsy – spektakulární-
ho Dne posledního soudu – má ústřední místo v křesťanské teologii už od chvíle, 
kdy o něm pronesl proroctví sám Ježíš. Mohamed začlenil do islámu velkolepé 
dokonání věků popsané v koránu. Podobné vize zkázy nalézáme také u cyklic-
kých náboženství, jako jsou hinduismus a buddhismus, dokonce i  v  severské 
mytologii. I my, lidé moderní, často interpretujeme (leckdy podvědomě) pohro-
my, s nimiž se setkáváme či je zažíváme, v eschatologických pojmech. Ostatně 
i v některých sekulárních ideologiích, zejména v marxismu, je sekulární apoka-
lypsa, při níž se kapitalismus zhroutí pod tíhou vnitřních protikladů, očekávána 
stejně toužebně jako „vytržení“ u evangelikálů. A vehemence, s níž nejradikálněj-
ší proroci katastrofických změn klimatu požadují drastické ekonomické pokání 
v zájmu odvrácení konce světa, nám zní též povědomě. 

Se slovem „doom“ ve  smyslu „záhuba“ jsem se poprvé setkal jako chlapec 
v Jižní Africe. Byla to značka oblíbeného spreje na hubení hmyzu, který, jak vyšlo 
nedávno najevo, se používal také k velmi kuriózním náboženským účelům.19 Pro 
mé syny je to název počítačové hry. Toto slovo pochází ze staroanglického a sta-
rosaského dóm a  staroseverského dómr. Znamená formální odsouzení či ortel, 
obvykle nepříznivý. „Čemuž se nelze vyhnout člověku, to bývá provždy ortel osu-
du,“ říká Richard III. „Což potáhnou až do soudného dne?“ ptá se Macbeth, když 
před ním defilují přízraky osmi králů coby předzvěst jeho záhuby. Soudného dne 
se samozřejmě děsíme. A přece nás fascinuje – tím se vysvětluje hojnost literatu-
ry na téma „poslední dnové lidstva“ (což je mimochodem ironický název satiric-
ké hry Karla Krause o první světové válce). Knihy a filmy science fiction vypo-
dobnily zkázu lidského rodu už nesčíslněkrát a smrtonosná pandemie je pouze 
jedním z mnoha způsobů, kterými je lidstvo pro zábavu publika vyhlazováno. Je 
příznačné, že po nástupu covidu-19 byl během první fáze lockdownů v USA jed-
ním z nejčastěji sledovaných filmů na Netflixu snímek Nákaza, jejž natočil v roce 
2011 Steven Soderbergh o pandemii ještě daleko horší, než je ta naše.20 Sám jsem 
si po letech znovu pouštěl dramatický seriál BBC z roku 1975 Survivors a přečetl 
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trilogii MaddAddam Margaret Atwoodové, vyděšen a fascinován zároveň. Záhuba 
přitahuje.

Jenže tím, čeho se máme bát, není konec světa (jenž k opakovanému zklamání 
milenialistů dosud k žádnému předpovězenému datu nenastal), nýbrž velké kata-
strofy, které většina z nás přežije. Mohou mít mnoho podob a lišit se rozsahem. 
I předvídané pohromy způsobují zcela svébytný druh chaosu. Literatura málokdy 
zachycuje omračující a zároveň odpornou realitu katastrof. Vzácnou výjimkou je 
veskrze cynické svědectví Louise-Ferdinanda Célina o německé invazi do Francie 
v roce 1914, kterou vylíčil v knize Cesta do hlubin noci. „Když nemáte představi-
vost, umírání je brnkačka. Když představivost máte, je to na vás moc.“21 Jen málo 
autorů lépe vystihlo chaos velké katastrofy a čirou hrůzu a dezorientaci individu-
ální lidské zkušenosti. Francie utrpěla v počáteční fázi první světové války úděsné 
ztráty. A přece jako by Célinovo cynické a traumatem poznamenané vykreslení 
obyčejného života Francouzů – rozptýlených od předsunutých stanovišť ve Fran-
couzské rovníkové Africe k  předměstím Paříže  – předznamenávalo ještě větší 
kalamitu, která měla teprve přijít.

Historik Marc Bloch dal svému pojednání o zhroucení Francie v roce 1940 
název Strange Defeat.22 Takových podivných porážek bylo v dějinách mnoho – 
nebylo těžké je předvídat, a přesto způsobily kolaps. Podivnými porážkami byly 
v mnoha ohledech britské a americké zkušenosti s covidem-19, které lze pochopit 
jedině jako kolosální neschopnost vlád zajistit adekvátní připravenost na katastro-
fu, o které dlouho věděly, že pravděpodobně přijde. Bylo by příliš snadné svalovat 
veškerou vinu na jednoho populistického chvastouna. Pokud jde o tzv. nadúmrt-
nost, Belgie si vedla stejně špatně jako USA, ne-li hůře. Její ministerskou předsed-
kyní byla po většinu roku 2020 žena a liberálka, Sophie Wilmèsová. 

Proč některé společnosti a státy reagují na katastrofy o tolik lépe než jiné? Proč 
se některé rozpadnou, jiné se udrží a několik málo jich vyjde posílených? Proč 
leckdy zaviní katastrofu politika? To jsou ústřední otázky, které si klade tato kni-
ha. Odpovědi nejsou ani zdaleka zřejmé.

NEJISTOTA KATASTROF
Kéž by byly katastrofy předvídatelné, oč by pak byl život pochopitelnější! Už celá 
staletí zkoušejí různí autoři naučit se předvídavosti studiem dějinného procesu, 
z nějž vyvozují cyklické teorie – náboženské, demografické, generační, monetár-
ní. Budu jim věnovat pozornost ve 2. kapitole a budu se ptát, nakolik nám mo-
hou skutečně pomoci předpovědět příští kalamitu a buďto ji zcela odvrátit, ane-
bo alespoň minimalizovat její dopady. Odpověď zní: ne příliš. Problém spočívá 
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v tom, že lidé, kteří věří zmíněným teoriím anebo získali jiný druh poznatků, 
jimž široká veřejnost nerozumí, se zákonitě ocitají v roli Kassandry. Vidí do bu-
doucna, nebo si to alespoň myslí, ale nedokáží o tom přesvědčit své okolí. V tom-
to smyslu je mnoho katastrof skutečnou tragédií v antickém slova smyslu. Zvěs-
tovatel zkázy není schopen přesvědčit skeptický chór. Krále nelze zachránit před 
bohyní odplaty.

To, že Kassandrám nikdo nevěří, má však dobrý důvod: nedokáží svá proroc-
tví dostatečně konkretizovat. Kdy přesně katastrofa udeří? Obvykle nejsou schop-
ny odpovědět. Některé katastrofy sice lze označit za „předvídatelná překvapení“ 
podobná „šedým nosorožcům“, které už zdálky vidíme se blížit,23 ale někdy se sta-
ne, že v konkrétním okamžiku, kdy zaútočí, se promění v „černé labutě“ – zdánlivě 
nepochopitelné události, jež „nikdo nemohl předvídat“. Zčásti je tomu tak proto, 
že se mnoho událostí typu „černá labuť“ – pandemie, zemětřesení, války a finanční 
krize – řídí z hlediska matematické statistiky mocninným, nikoli normálním roz-
dělením pravděpodobnosti, které náš mozek snadno chápe. Neexistuje nic tako-
vého jako průměrné zemětřesení nebo průměrná pandemie. Několik málo je jich 
opravdu velkých, mnoho je jich vcelku malých a neexistuje spolehlivý způsob, jak 
předpovědět, kdy přijdou ty velké.24 V normálnějších časech žiji se svou rodinou 
nedaleko tektonického zlomu San Andreas. Víme, že obávané „velké“ zemětřesení 
může přijít kdykoliv, ale nikdo neví, kdy přesně. Totéž platí o pohromách způ-
sobených člověkem, jako jsou války, revoluce (ty jsou katastrofické téměř vždy) 
a finanční krize (tedy hospodářské katastrofy, při nichž sice umírá méně lidí, ale 
často mají podobně ničivé následky). Jak ukáži ve 3. kapitole, určujícím rysem 
dějin je to, že dochází k mnohem většímu množství pohrom typu „černá labuť“, 
než bychom čekali ve světě normálního rozdělení – nemluvě o pohromách typu 
„dračí král“, což jsou události tak ohromného rozsahu, že se vymykají dokonce 
i rozdělení mocninnému.25 Všechny takové události spadají do říše nejistoty, niko-
li kalkulovatelného rizika. Svět, který jsme vybudovali, se navíc stává stále kom-
plexnějším systémem, jenž má sklony ke všem typům stochastického chování, 
nelineárních vztahů a tzv. rozdělení s těžkými chvosty („fat-tailed“), jehož graf je 
ještě protáhlejší a klesá k nule ještě rychleji než graf rozdělení mocninného. Pan-
demie a podobné pohromy nejsou jednorázovou, diskrétní událostí. Vždy vedou 
k dalším typům pohrom – hospodářským, sociálním a politickým. Může docházet, 
a často dochází, ke kaskádovým či řetězovým reakcím na katastrofu. Čím je náš 
svět propojenější, tím je to patrnější (viz 4. kapitola).

Naneštěstí se náš mozek nevyvinul tak, abychom byli vybaveni schopnos-
tí chápat a tolerovat svět černých labutí, dračích králů, komplexnosti a chaosu. 
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Bylo by skvělé, kdyby nás pokrok vědy osvobodil alespoň od některých iracionál-
ních způsobů myšlení, jež charakterizovaly svět starověku a středověku. („Zhře-
šili jsme. Tak soudí Bůh.“) Ale i když je náboženská víra na ústupu, jiné formy 
nadpřirozených představ se naopak rozmáhají. Stále běžnější reakci na kdejakou 
neblahou událost představuje: „Za touhle pohromou je jasné spiknutí.“ A pak je 
zde jakási vágní úcta před „vědou“, z níž se při bližším prozkoumání vyklube nová 
forma pověrčivosti. „Máme model, rozumíme tomuto riziku“ – tuto frázi jsme hoj-
ně slýchali před několika nedávnými kalamitami, jako by jalové počítačové simu-
lace s vymyšlenými proměnnými byly nějakou vědou. V 5. kapitole se pokouším 
navázat na zásadní práci oxfordského historika Keitha Thomase Religion and the 
Decline of Magic (Náboženství a ústup magie) a tvrdím, že je na čase nachystat se 
k sepsání knihy Věda a návrat magie.26 

Jelikož náš politický systém stále častěji posílá do vedoucích pozic jedince, 
kteří, jak se zdá, jsou vůči výše popsaným výzvám vysloveně lhostejní, je manage-
ment katastrof ještě obtížnější: měli by to být superprognostikové, ale jsou to bří-
dilové. Existuje vynikající studie o psychologii vojenské nekompetence.27 Méně 
už se píše o psychologii nekompetence politické, jíž se věnuji v 6. kapitole. Víme, 
že politikové zřídka stojí o vědomosti odborníků, ledaže by měli nějaký postranní 
úmysl.28 Víme i to, že nepohodlné expertní vědomosti lze snadno shodit ze stolu. 
Ptejme se však, zda je možné rozpoznat obecné formy selhávající politické praxe, 
pokud jde o připravenost na katastrofy a minimalizaci jejich dopadů. Napadá mě 
rozdělit je do pěti kategorií.

1.	 Neschopnost poučit se z minulosti.
2.	 Nedostatek představivosti.
3.	 Navyklost vést v přítomné době minulou válku a bojovat s minulou krizí.
4.	 Podceňování nebezpečí.
5.	 Nicnedělání respektive čekání na jistotu, která nikdy nepřijde.

Kissingerův „problém odhadnutelnosti“, jejž formuloval v kontextu jaderné stra-
tegie, vystihuje asymetrii rozhodování v podmínkách nejistoty, zejména v demo-
kracii.

Každý politický vůdce má na výběr mezi odhadem, který vyžaduje jen 
minimální úsilí, a  odhadem, který ho bude stát větší námahu. Učiní-li 
nejméně namáhavý odhad, může se časem ukázat, že se mýlil, a bude mu-
set zaplatit vysokou cenu. Bude-li na základě odhadu jednat, nikdy sice 
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nebude moci prokázat, že jeho námaha byla nezbytná, ale může si ušetřit 
mnoho zármutku v budoucnu (…). Bude-li jednat s předstihem, nikdy se 
nedozví, zda to bylo nezbytné. Bude-li vyčkávat, může mít štěstí, ale také 
nemusí. Je to strašlivé dilema.29

Vůdcům se málokdy dostává odměny za to, co učinili pro odvrácení katastrofy: 
pokud k ní totiž nakonec nedojde, je to zřídka důvod k oslavám a vděku – místo 
toho jsou jim často dávána za vinu bolestivá preventivní opatření, která doporu-
čili. Kontrast mezi dnešním stylem vůdcovství a prezidentstvím Dwighta Eisen
howera je popsán v části 7. kapitoly.

Jenže ne všechna selhání jsou selháním vůdců. K opravdovému selhání dochá-
zí často na nižších stupních organizační hierarchie. Po zkáze raketoplánu Chal-
lenger v lednu 1986 prokázal fyzik Richard Feynman, že fatální chybou nebyla 
netrpělivost prezidenta a  jeho údajné přání, aby úspěšný start připadl na den 
proslovení Zprávy o stavu unie, nýbrž skutečnost, že středně postavení byrokraté 
NASA trvali na tom, že riziko katastrofické poruchy je 1 ku 100 000, ač ho jejich 
vlastní technici ohodnotili jako 1 ku 100.30 Ukazuje se, že právě tohle je rysem 
moderních katastrof neméně často než hrubé chyby na vrcholu. Jak konstatoval 
republikánský kongresman Tom Davis po hurikánu Katrina, existuje „obrovská 
propast mezi formulováním politiky a její implementací“.31 S takovou nepropoje-
ností se setkáváme u katastrof všech velikostí, od potopení lodí po rozpad říší, což 
naznačuje, že existuje „fraktální geometrie katastrof“ (viz 8. kapitola).

Chování obyčejných lidí – ať již v decentralizovaných sítích nebo nekontro-
lovaných davech – může hrát při katastrofách ještě větší roli než rozhodování 
vůdců či pokyny vydané byrokratickým aparátem. Čím to je, že se někteří lidé 
racionálně adaptují na nové nebezpečí, jiní si počínají pasivně jako nezúčastně-
ní diváci, další pak hrozící nebezpečí vytěsní a ještě další se uchýlí k revoltě? Jak 
to, že může přírodní katastrofa vyvolat katastrofu politickou a způsobit, že se 
nespokojení lidé sešikují do revolučních zástupů? Z jaké příčiny ztratí dav rozum 
a propadne šílenství? Odpověď podle mě musíme hledat v měnící se struktuře 
veřejné sféry. Katastrofu zažije na vlastní kůži jen menšina lidí. Všichni ostatní 
se o ní dozví prostřednictvím nějaké komunikační sítě. Už v sedmnáctém stole-
tí dokázal nově zrozený tisk zasévat do lidských myslí zmatek, jak zjistil Daniel 
Defoe, když v roce 1665 zkoumal v Londýně mor. Příchod internetu mohutně 
znásobil potenciál k šíření mylných informací a dezinformací – až do té míry, že 
je v roce 2020 namístě hovořit o dvojím moru: jeden je způsoben biologickým 
virem a druhý ještě nakažlivějším virem nesprávných úsudků a lží. Přitom tento 
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problém nemusel být v roce 2020 tak vážný, kdyby se předtím realizovaly smyslu-
plné reformy zákonů a zavedla regulace velkých technologických firem. Ačkoli po 
roce 2016 existovaly hojné důkazy o tom, že status quo je neudržitelný, neudělalo 
se skoro nic.

DĚJINY MEDICÍNY NEKONČÍ
Obvykle pohlížíme na pandemie z úzké perspektivy: zajímáme se o účinek kon-
krétního patogenu na  lidské populace. Jenže velikost účinku pandemie závisí 
také na společenských sítích a způsobilostech státu, s nimiž se virus konfrontu-
je. Úmrtnost obyvatelstva není zapsána v ribonukleové kyselině koronaviru. Je 
různá na různých místech a v různé době – z důvodů, které jsou zrovna tak spo-
lečenské a politické jako genetické.

Kvůli nedostatečnému medicínskému poznání zůstávala po většinu dějin lid-
ská společenství vůči novým druhům nemocí více méně bezbranná, přičemž čím 
bylo dané společenství větší a obchodně integrovanější, tím pravděpodobněji je 
postihovala pandemie (jak se ke své újmě přesvědčili staří Řekové a Římané). 
Ve čtrnáctém století to byla právě existence transevropských obchodních cest, jež 
umožnila bakterii Yersinia pestis zahubit tak velké množství Evropanů. Evropská 
expanze do zámoří, která začala zhruba o století a půl později, vedla k takzvané 
kolumbovské výměně: patogeny zavlečené Evropany do Nového světa decimo-
valy domorodé obyvatelstvo a Evropané si přivezli domů syfilis; navíc pak přivá-
žením zotročených Afričanů do obou Amerik a Karibiku rozšířili do těchto míst 
malárii a žlutou horečku. Koncem devatenáctého století se evropské říše moh-
ly chlubit, že nad nakažlivými nemocemi vítězí, jenže neschopnost poradit si 
s krizemi veřejného zdraví, například s návratem dýmějového moru na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století, rozzuřila nacionalisty v imperiálních državách, 
zatímco propuknutí cholery v přístavech a průmyslových městech bylo vodou 
na mlýn domácích pokrokářů a sociálních demokratů. Ještě v padesátých letech 
dvacátého století se pohlíželo na pandemie jako na cyklický rys, jenž je vlastní  
světovému řádu.

Druhá polovina dvacátého století byla dobou zdánlivého pokroku. Sovětský svaz 
a Spojené státy se sice tajně připravovaly na to, že proti sobě povedou biologickou 
válku, ale spolupracovaly na vymýcení pravých neštovic a předháněly se, kdo účin-
něji zamezí šíření malárie. Od padesátých do osmdesátých let dvacátého století bylo 
dosaženo velkého pokroku v mnoha oblastech veřejného zdravotnictví, od očko-
vání po hygienická opatření, takže koncem století si někteří mysleli, že nebezpečí 
pandemií ustupuje. S rozmachem randomizovaných a kontrolovaných studií, jež 
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se staly standardem lékařského výzkumu, jsme dospěli – nebo se to alespoň zdá-
lo – ke „konci dějin medicíny“.32 Samozřejmě že nedospěli. Počínaje pandemií HIV/
AIDS obnažila série dalších nových virů zranitelnost stále propojenějšího světa. 

Dostalo se nám nespočtu varování, že nejzřejmějším a nejaktuálnějším nebez-
pečím je vznik nového patogenu a celosvětová pandemie, kterou by mohl způso-
bit. A přesto z jakýchsi důvodů došlo k tomu, že v lednu 2020, kdy se z šedivé-
ho nosorožce stala černá labuť, nevedla tato varování ve většině zemí k pohotové 
a účinné akci. Čína, stát jedné strany, reagovala na překotné šíření nového viru 
více méně stejně, jako reagoval její protějšek Sovětský svaz na jadernou havárii 
v Černobylu v roce 1986: lhaním a zapíráním. Ve Spojených státech populistic-
ký prezident zprvu odbyl nebezpečí jako pouhou sezonní chřipku, což po něm 
hojně papouškovaly kabelové zpravodajské kanály, a poté zmatečně zasahoval 
do opatření své administrativy. Nicméně pravým skandálem byl totální debakl 
státních úřadů, které mají biologickou bezpečnost v popisu práce. Vývoj v Bri-
tánii měl podobný charakter. V Evropě se federalistické aspirace (potažmo euro
skeptické poukazy na evropský superstát) zprvu jevily jako plané řečnění: každá 
země chtěla zachránit samu sebe, uzavírala hranice a hamounila nedostatkové 
lékařské vybavení. O evropském „osudovém společenství“ (Schicksalsgemeinschaft) 
se začalo znovu mluvit teprve tehdy, když bylo jasné, že Německu nehrozí stejný 
osud jako Itálii. Ve všech uvedených případech odhalila katastrofa nejen prudkou 
nakažlivost patogenu, ale též defekty napadených států. Na Tchaj-wanu a v Jižní 
Koreji měl tentýž virus mnohem méně devastující účinky, a to uvádím jen dvě 
z východoasijských demokracií, které se s výzvou vypořádaly dobře. V 9. kapito-
le se pokouším vysvětlit, proč tomu tak bylo a jak škodlivou roli hrála paralelní 
„infodemie“ konspiračních teorií a fake news. V 10. kapitole zvažuji hospodářské 
důsledky pandemie a nabízím vysvětlení zjevně paradoxního chování finančních 
trhů tváří v tvář největšímu makroekonomickému šoku od období 1929–1932.  
V  poslední, 11. kapitole pojednávám o  geopolitických důsledcích pandemie 
a zpochybňuji obecně rozšířený názor, že z covidu-19 bude mít největší prospěch 
Čína a nejvíce na něj doplatí Spojené státy.

PODLE ELONA MUSKA
Jaké obecné poučení si můžeme vzít ze studia dějin katastrof?

Zaprvé se zdá, že většinu katastrof prostě nelze předpovědět, ba ani jim nelze 
přiřadit pravděpodobnost. Největší dějinné otřesy od  zemětřesení přes války 
k finančním krizím byly a jsou charakterizovány náhodným nebo mocninným 
rozdělením. Náleží do sféry nejistoty, nikoliv rizikové analýzy.
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Zadruhé, katastrofy mají příliš mnoho podob, než abychom jim byli schopni 
čelit konvenčními metodami minimalizace rizik. Sotva jsme stačili zaměřit pozor-
nost na salafistický džihádismus, ocitli jsme se uprostřed finanční krize způso-
bené rizikovými hypotečními úvěry. Sotva nám běh událostí stačil připomenout, 
že takovéto šoky zhusta vedou k populistické politické protireakci, řádí nám tu 
nový zkázonosný virus. Co přijde příště? Nikdo neví. Pro každou potenciální 
kalamitu se najde alespoň jedna věrohodná Kassandra. Ne všechna proroctví se 
mohou splnit. V posledních letech jsme dopustili, aby jedno riziko – klimatic-
ká změna – odpoutalo naši pozornost od jiných. V lednu 2020, kdy už globální 
pandemie začínala být na postupu a letadla plná nakažených cestujících odlétala 
z Wu-chanu do celého světa, se diskuse na Světovém ekonomickém fóru zaměřo-
valy takřka výhradně na otázky ekologické odpovědnosti, sociální spravedlnosti 
a zodpovědného vládnutí (ESG) s prvořadým důrazem na E. Později vysvětlím, 
že sice považuji nebezpečí plynoucí ze stoupajících teplot na zeměkouli za reálné 
a potenciálně katastrofické, ale nemůže to být jediné nebezpečí, na které se bude-
me připravovat. Předpoklady pro flexibilnější reagování na katastrofy vytvoříme 
jedině tím, že si už konečně uvědomíme multiplicitu hrozeb, které před námi 
stojí, i extrémní nejistotu jejich naplnění. Není náhoda, že mezi státy, které si 
v roce 2020 vedly proti covidu-19 nejlépe, patří Tchaj-wan, Jižní Korea a zpočát-
ku k nim patřil i Izrael, tedy státy, které čelí mnoha nebezpečím zároveň, včetně 
existenčního ohrožení ze strany sousedů. 

Zatřetí, ne všechny katastrofy jsou globální, avšak čím propojenější je lidská 
společnost, tím větší existuje potenciál pro šíření nákazy, a nejen biologické. Spo-
lečnost propojená celosvětovou sítí potřebuje dobře vymyšlené jističe a vypínače, 
které v krizi promptně omezí její konektivitu, aniž by společnost kompletně ato-
mizovaly a paralyzovaly. Navíc platí, že každá katastrofa je buď zesílena, anebo 
utlumena informačními toky. Různé dezinformace – v roce 2020 to byly napří-
klad fake news o pochybných léčbách – na mnoha místech účinky covidu-19 
zhoršily. Naproti tomu v několika dobře řízených zemích pomohl efektivní mana-
gement toků dat o nakažených občanech a jejich kontaktech udržet pandemii pod 
kontrolou. Globální síť vědeckého výzkumu dokáže zázraky.

Začtvrté, jak ukazuji v 9. kapitole, obnažil covid-19 závažná selhání byrokra-
cie veřejného zdravotnictví ve Spojených státech i v řadě dalších zemí. Bylo lákavé 
(a mnoho žurnalistů tomuto lákání podlehlo) svalovat veškerou vinu za nadúmrt-
nost při pandemii na prezidenta. Přesně tento typ chyby – tendenci přisuzovat 
příliš velkou důležitost v dějinném procesu vůdcům jako jednotlivcům – ironi-
zoval Tolstoj ve Vojně a míru. Ve skutečnosti v roce 2020 selhalo mnoho článků, 
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od náměstka ministra zdravotnictví pro připravenost a reakci přes guvernéra státu 
New York, starostu New York City až po tradiční média a sociální sítě. Papírově 
byly Spojené státy na pandemii připraveny a vybaveny potřebnými zdroji lépe 
než jakákoli jiná země světa. Téměř stejně dobře připravena (taktéž na papíře) 
byla i vláda Británie. Přesto jsme byli svědky zoufalé nečinnosti na obou stranách 
Atlantiku, ačkoli bylo ze zpráv z Číny naprosto jasné, že nový koronavirus (nyní 
známý jako SARS-CoV-2) je nakažlivý a  smrtící. Americký epidemiolog Larry 
Brilliant, jenž kdysi sehrál klíčovou roli při vymýcení pravých neštovic, po mno-
ho let opakoval, že receptem na zvládnutí infekčních nemocí je „časná detekce, 
časná reakce“.33 Washington a Londýn učinily pravý opak. Ptám se: Vyvolalo by 
nebezpečí jiného druhu reakci stejně pomalou a neúčinnou? Pakliže problémy, 
které vyšly najevo při pandemii, nejsou specifické pro byrokracii veřejného zdra-
votnictví, nýbrž jsou-li to obecné problémy administrativního státu, pak pravdě-
podobně ano. 

Zapáté, v průběhu dějin se často stává, že v časech, kdy je společnost vysta-
vena akutní zátěži, je racionální reakce ochromena náboženskými či kvazinábo-
ženskými impulsy. Každý z nás asi na nebezpečí pandemie už někdy pomyslel, 
ale spíše jako na zápletku filmů, knih a her (připomeňme znovu film Nákaza) 
než jako na reálnou možnost. I dnes, kdy se natáčejí filmy žánru science fiction 
na další katastrofická témata, jako jsou rostoucí teploty a klimatická nestabilita, 
ale také rozmach čínského systému permanentního sledování občanů, abychom 
uvedli dva příklady za všechny, máme potíž reagovat na skutečné hrozby kohe-
rentně a účinně. V létě 2020 vyrazily miliony Američanů do ulic ve více než třech 
stech městech, aby hlasitě a leckdy i násilně protestovaly proti policejní brutalitě 
a systémovému rasismu. Nehledě na to, jak šokující byl incident, který protes-
ty vyvolal, jednalo se o rizikové chování uprostřed pandemického šíření vysoce 
nakažlivé respirační choroby. Zároveň se z elementárního preventivního opatření 
nošení roušek stal symbol stranické přináležitosti. Skutečnost, že si v některých 
částech země více lidí kupovalo zbraně, než nosilo roušky, vypovídá cosi o mož-
ných katastrofách jak ve veřejném zdravotnictví, tak v oblasti veřejného pořádku.

Covid-19 jistě není poslední pohromou, která nás v  životě čeká. Je pouze 
tou minulou, která následovala po vlně islámského terorismu, globální finanč-
ní krizi, nesčetných selháních státu, náporech neregulované migrace a takzvané 
demokratické recesi. Příští pravděpodobně nebude souviset s klimatickými změ-
nami, protože jen zřídka přijde pohroma, kterou čekáme – spíše to bude nějaké 
nebezpečí, které většina z nás v současné době ignoruje. Možná to bude kmen 
dýmějového moru rezistentní proti antibiotikům, možná masivní rusko-čínský 
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kybernetický útok proti Spojeným státům a jejich spojencům. Možná nás postih-
nou nezamýšlené katastrofické důsledky průlomu v nanotechnologiích či genetic-
kém inženýrství.34 Anebo umělá inteligence naplní zlověstná tušení Elona Muska 
a zredukuje intelektuálně deklasované lidské pokolení na „biologický bootloader 
pro digitální superinteligenci“. V roce 2020 Musk vzbudil pozornost zlehčováním 
nebezpečí covidu-19 (6. března tweetoval: „Panika z koronaviru je pitomost.“) 
Tvrdil také, že „lidstvo přijde na  to, jak zajistit ekologickou udržitelnost“, a že 
dokonce i smrt – existenční ohrožení každého jedince – lze přemoci kombinací 
editace DNA a ukládání neurologických dat. V ostatních zřetelech je však Musk 
ohledně naší budoucnosti coby civilizovaného druhu na Zemi pesimistický:

Civilizace existuje nějakých 7000 let. Od chvíle, kdy bylo cosi poprvé zapsá-
no, zachyceno symboly, nepočítáme-li jeskynní malby, uplynula nepatrná 
doba, uvážíme-li, že stáří vesmíru je 13,8 miliardy let (…). Nacházíme se na 
jakémsi civilizačním tobogánu (…). Existuje nenulová pravděpodobnost, 
že se nám něco stane navzdory našim nejlepším úmyslům, ať se proti tomu 
snažíme dělat cokoliv. Existuje pravděpodobnost, kterou nelze snížit na  
nulu, že v určitém bodě nějaká vnější síla nebo naše vlastní nevynucená 
chyba způsobí zničení civilizace. Nebo ji ochromí dostatečně na to, aby se 
nikdy nedostala na jinou planetu.35

Podle Muska máme na výběr mezi „singularitou“ (zlomovým bodem v nezadrži-
telném rozvoji umělé inteligence, kdy její schopnosti překonají schopnosti lid-
stva) a koncem civilizace. „To jsou jediné dvě možnosti.“ Pak lze rozumět jeho 
provokativnímu varování, že „největším problémem světa za dvacet let bude po-
pulační kolaps“. A odtud je krůček k jeho návrhu na kolonizaci Marsu.

Jednoduše řečeno, nemůžeme vědět, která ze všech možných budoucích kata-
strof (šířeji diskutovaných v závěru knihy) uhodí a kdy. Můžeme udělat jediné: 
poučit se z historie o tom, jak budovat společenské a politické struktury, které 
budou přinejmenším odolné a v  lepším případě nezranitelné; jak neupadnout 
do sebemrskačského chaosu, jenž tak často charakterizuje společnosti zdrcené 
katastrofou; jak odolat zpěvu Sirén o totalitním státě či celoplanetární vládě jako 
jediném způsobu, jak ochránit naše bezbranné pokolení a zranitelný svět.
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CO ZNAMENÁ SMRT

Ten krutý pochop, smrt, zatýká rychle.
– Hamlet*

VŠICHNI JSME ZTRACENI 
„Jsme ztraceni.“ Tato hláška, kterou utrousil vojín James Frazer, kaledonský Kas-
sandra v britském televizním sitkomu Dad’s Army, byla oblíbeným vtipem mého 
mládí. Šlo o to pronést ji pokud možno ve zcela nepřiměřené situaci – když vám 
přeteklo mléko nebo vám ujel autobus. V jedné epizodě („Uninvited Guests“) je 
krásná scéna, kdy Frazer, ztvárněný velkým skotským hercem Johnem Lauriem, 
vypráví ostatním členům místní domobrany hrůzostrašnou historku o jisté klet-
bě. Zamlada pobýval na malém ostrově poblíž Samoy, kde se podle jeho kamará-
da Jethra nacházel zbořený chrám a v něm soška bůžka ozdobená rubínem „ve-
likosti vejce“. Rozhodli se jej ukrást. Prosekali si cestu hustým lesem. Jakmile se 
Jethro dotkl rubínu, stanul před nimi šaman a proklel ho slovy: „SMRT! RUBÍN 
TI PŘINESE SMRT! SMRRRRT.“	

vojín pike: „A vyplnila se ta kletba, pane Frazere?“

vojín frazer: „Namoutě, synu… skutečně zemřel. Vloni. Bylo mu šest
aosmdesát.“

Všichni jsme ztraceni, i když třeba ne prokleti. Já budu mrtev nejpozději v roce 
2056. Je mi šestapadesát a podle Správy sociálního zabezpečení mi zbývá 26,2 ro
ku života – v tom případě bych se dožil dvaaosmdesáti, o čtyři roky méně než 
Frazerův kletbou postižený kamarád. O něco příznivější je prognóza britského 

*	 Citováno z: Hamlet, králevic dánský, Československý spisovatel, Praha 1981, překlad E. A. 
Saudek. (Pozn. překl.)
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Národního statistického úřadu, ten dává mužům mého věku dva roky navíc, tedy 
čtyřiaosmdesát, přičemž s pravděpodobností 1 ku 4 by to mohlo být i dvaadeva-
desát. Chtěl jsem zkusit, zda najdu nějakou ještě lepší statistiku, a vyhledal jsem 
si kalkulátor „žít do 100“. Ten dělá odhady na základě podrobného dotazníku 
o životním stylu a rodinné anamnéze. Sdělil mi, že do stovky to nejspíš nedo-
táhnu, ale mám nadprůměrnou šanci žít ještě třicet šest let.1 Mohlo to být samo-
zřejmě úplně jinak, kdybych byl v  lednu chytil covid-19, protože tehdy činila 
úmrtnost v mojí věkové skupině šest procent a v mém případě možná ještě více, 
vezmeme-li v úvahu, že trpím mírným astmatem.

Umřít v šestapadesáti, to by mne tedy zklamalo, ale ve srovnání se 107 miliar-
dami lidí, kteří kdy žili na zemi, by to byl slušný výsledek. Očekávaná průměrná 
doba života ve Velké Británii, kde jsem se narodil, dosáhla mých současných šes-
tapadesáti let až v roce 1920, tedy před sto lety. Průměr v období od roku 1543 
do roku 1863 činil něco pod čtyřicet. Přitom Británie na tom byla ještě výjimečně 
dobře. Odhady pro celý svět činily méně než třicet let (a to až do roku 1900, kdy 
dosáhly dvaatřiceti) a do roku 1960 méně než čtyřicet. Průměrná doba života 
v Indii v roce 1911 byla jen třiadvacet let. V Rusku spadla v roce 1920 na dva-
cet. Během posledního století došlo k setrvalému růstu. Mezi roky 1913 a 2006 
se očekávaná průměrná doba života při narození zhruba zdvojnásobila, avšak 
s mnoha poklesy. V Somálsku dnes činí padesát šest let, což je můj současný věk.2 
Je tak nízká zčásti kvůli vysoké úmrtnosti novorozenců a dětí. Přibližně 12,2 pro-
centa somálských dětí zemře dříve, než se dožijí pěti let, a 2,5 procenta zemře 
mezi pěti a čtrnácti roky věku.3 

Chci-li zasadit svou zkušenost s  lidským údělem do  patřičné perspektivy, 
pomyslím na básníka Johna Donnea, jenž se dožil devětapadesáti (1572–1631). 
Anna Donneová porodila manželovi v  rozpětí šestnácti let dvanáct dětí. Tři 
z nich – Francis, Nicholas a Mary – zemřely dříve, než jim bylo deset. Dvanáctý 
porod Anna nepřežila a dítě se narodilo mrtvé. Když zemřela Donneova milovaná 
dcera Lucy a on sám ji málem následoval, napsal prózu Devotions upon Emergent 
Occasions (1624), která obsahuje velkolepé vyjádření sounáležitosti s mrtvými: 
„Smrtí každého člověka je mne méně, neboť jsem část lidstva. A proto se nikdy 
nedávej ptát, komu zvoní hrana. Zvoní tobě.“ 

Neapolský umělec Salvator Rosa namaloval snad nejdojemnější obraz na téma 
„memento mori“ nazvaný jednoduše Lidská křehkost (L’umana fragilità). Rosu 
inspirovalo propuknutí dýmějového moru, jenž udeřil na jeho rodnou Neapol 
v roce 1655 a vyžádal si život jeho malého syna Rosalva, jakož i bratra s man-
želkou a jejich pěti dětí. Okřídlený kostlivec s děsivým šklebem natahuje ze tmy 




