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Katastrofa

Do světa po Katastrofě jsem byl vzkříšen. Chápu, že 
to slovo má náboženské zabarvení, a bráním se mu, 
ale lepší mě nenapadá, protože jsem se do změněné-
ho světa probral za velmi zvláštních okolností ze stavu 
blízkého klinické smrti. 

Několik měsíců před Katastrofou jsem se pokusil 
spáchat sebevraždu, když se mi po rozchodu s Julií, 
mojí ženou, začal postupně vytrácet smysl života. Do 
kabiny auta jsem zavedl hadici od výfuku, nastartoval 
jsem. Mojí poslední myšlenkou bylo, zda jsem přece 
jen neměl napsat dopis na rozloučenou.

Během těch několika měsíců, které uběhly mezi 
mým pokusem o odchod ze světa a Katastrofou, jsem 
byl, domnívám se, v kómatu. Jisté je, že v mojí pamě-
ti zůstala jen černá díra. Nevybavují se mi žádné sny, 
hlasy lidí, kteří se ke mně pokoušejí mluvit. Nic.

Samotné probuzení si pamatuji jako několik oje-
dinělých záblesků, po nichž jsem opět upadl do bezvě-
domí. Když se mi vědomí definitivně vrátilo a já začal 
vnímat svoje okolí, zjistil jsem, že ležím v nemocnič-
ním pokoji. 

Působil ve své bělosti stroze, skoro jako by stěny 
bílou barvu intenzivně vyzařovaly. Na okamžik mě na-
padlo, že jsem po smrti a v jakémsi bělostném předsálí 
čekám na pokračování cesty někam dál.
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Když jsem si uvědomil, že nejde o halucinaci, po-
cítil jsem nejprve určité zklamání, že se mi nepodařilo 
ze světa odejít. Ale vzápětí vše přehlušilo znepokojení, 
protože v nemocničním pokoji vládlo naprosté, téměř 
strašidelné ticho. Před několika lety jsem podstoupil 
operaci ramene po lyžařském úrazu a pamatoval jsem 
si, že po procitnutí z narkózy byla jednotka intenzivní 
péče plná nejrůznějších zvuků, které vydávaly přístro-
je, na něž jsem byl napojený. Teď ale všechny mlčely.

Podařilo se mi pootočit hlavu. Všiml jsem si, že 
umělohmotný sáček, z něhož by měla odkapávat umě-
lá výživa, je prázdný. Obrazovky všech přístrojů by-
ly zhasnuté. Z kyslíkové masky, kterou jsem měl na 
ústech, neproudil žádný vzduch. Dokázal jsem si kys-
líkovou masku stáhnout z obličeje a s jistým údivem 
jsem zaznamenal, že ani v pokoji, ani na chodbě ne-
svítí žádné světlo. Byl jsem ale příliš unavený a zma-
tený, abych tu záhadu řešil, a na okamžik jsem usnul. 

Když jsem se znovu probudil, trvalo nejméně ho-
dinu, než jsem se dokázal posadit. V měsíčním svitu 
se mi podařilo najít tlačítko sloužící k přivolání ne-
mocničního personálu. Jenže na zmáčknutí nikdo 
nereagoval.

To, co následovalo, mám v paměti uloženo jako film. 
Vidím v něm i teď, jak si opatrně vyhrnu nemocnič-
ní košili a zkoumám, zda najdu na těle nějaké rány. 
Žádné nevidím, ale nahmatám velikou jizvu pod hr-
tanem. Strhnu náplast na ruce a vytáhnu z paže jehlu, 
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k níž je připojená hadička vedoucí k prázdnému sáčku 
s umělou výživou.

Mám strašnou žízeň, která mě donutí postavit 
se na nohy, i když se slabostí celý třesu. Přidržuji se 
stěny a dobelhám se k vodovodnímu kohoutku nad 
bílým umyvadlem. Do sklenice stojící vedle umyva-
dla se mi podaří napustit vodu, která se mi zdá mír-
ně narezlá. Hltavě ji polykám, ale po několika douš-
cích se mi udělá špatně. Posadím se na postel a znovu 
nakrátko usnu. Vsedě. Když se probudím, cítím, že se 
můj stav zlepšil. 

Musím se dostat ven a zjistit, co se děje, říkám si, ale 
trvá ještě několik hodin, než se dokážu znovu postavit 
na nohy s jistotou, že neztratím vědomí. Je už den, okny 
proudí dovnitř světlo, v nemocnici by měl panovat čilý 
ruch, ale vládne tu naprosté ticho. Strašidelné ticho.

Vyjdu pomalu na potemnělou chodbu, došourám 
se až k nejbližšímu pokoji a s námahou otevřu dveře… 

Obraz, který se mi tu naskytne, si čas od času pře-
hrávám v paměti dodnes. Pokoj se topí ve slunečním 
světle. Na třech ze čtyř postelí spatřím pacienty, kteří 
nejeví známky života, další muž leží na podlaze. Ja-
ko by se pokusil prudce vstát, ale vzápětí se zhroutil.

Dojdu váhavě až k nim – těla jsou studená, ale 
žádné z nich nejeví známky smrtelného zápasu. Mrt-
ví vypadají klidně, v otevřených očích mají jakýsi zá-
blesk překvapení. 
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Nejsem schopný uvažovat logicky. Kontrast mezi prázd-
nými chodbami a tím, co vidím v pokoji, si nedokážu 
vysvětlit. Teprve za několik dnů na základě různých 
indicií určím, že Katastrofa udeřila okolo čtvrté ráno.

O rozsahu pohromy, které budu čelit, nemám v tu 
chvíli tušení. Jsem přesvědčen, že ta hrůza nějak sou-
visí jen s nemocnicí, v níž se nacházím. Věřím tomu 
i poté, co najdu další těla v bílých pláštích v sesterně 
a na lékařském pokoji. 

Vrátím se na chodbu, podél zdi se sunu k recepci. Když 
se nakloním přes pult, spatřím na podlaze tělo ženy 
v bílém plášti. 

Marně hledám známky nějakého násilí – třeba 
výbuchu. Nechápu, jak to, že všude nepobíhají poli-
cisté nebo záchranáři. S nemalým úsilím se mi podaří 
dojít až ke vstupním dveřím, za nimiž zahlédnu zeleň 
nemocničního parku. Je prázdný. Zlověstné ticho ru-
ší jen zpěv ptáků. 

Nevěřícně si prohlížím svoje okolí, v hlavě mám 
naprostý zmatek. Třesou se mi nohy i ruce. Pokusím 
se zakřičet, přivolat k sobě pozornost, ale vyjde ze mě 
jen jakési zachroptění. Hlas se mi po probuzení z kó-
matu ještě nevrátil. Kdyby to byla noční můra, právě 
teď bych se v děsu probudil, napadne mě. Nic takové-
ho se ale nestane.

Chvíli chaoticky uvažuji, co si počít, pak mi blesk-
ne hlavou myšlenka, že musím někomu zavolat. Po-
licii, přátelům, někdo mi přece musí přijít na pomoc. 


